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FÖRORD. 


Följande  sex  försök  till  karakteristiker  är  o  ursprung- 
ligen föreläsningar  och  ha  nu  vid  sitt  sammanförande 
till  en  bok  endctst  undergått  en  lätt  omarbetning.  De 
framträda  utan  anspråk  på  att  vara  något  annat  än 
inledningar  Ull  studiet  av  respektive  författares  arbeten. 
Att  det  kritiska  elementet  endast  spelar  en  underordnad 
roll,  beror  dels  på  att  jag  mera  sökt  analysera  än  kri- 
tisera, dels  verkligen  under  sysselsättningen  med  dessa 
författare  tänkt  med  Atterbom: 

Sä  rikt  kan  SvensTca  hjärtat  vara, 
så  hög  det  Svenslca  snillets  flykt! 
Jan.  1906. 


Endast  smärre  ändringar  och  några  korta  tillägg  ha 
ägt  rum  i  denna  nya  upplaga.  Den  genomgripande 
omarbetning,  som  jag  haft  i  tankarna,  men  som  väsent- 
ligt skulle  ha  ökat  bokens  omfång  och  alldeles  förändrat 
dess  karaktär,  hade  törhända  genom  sin  ökade  »veten- 
skaplighet» berövat  den  några  av  förutsättningarna  för 
den  välvilja,  varmed  allmänheten  mottagit  den  ursprung- 
liga avfattningen.  Jag  får  kanske  framdeles  tillfälle 
att  mera  systematiskt  och  i  utförligare  framställning 
skildra  90-talets  svenska  vitterhet;  nu  har  jag  endast 
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sökt  att  bota  småbrister  och  tillfoga  några  nya  fakta, 
som  måst  nämnas,  för  att  boken  fortfarande  skall  kunna 
fylla  sin  anspråkslösa  uppgift. 
April  1909. 


Då  en  tredje  upplaga  visat  sig  behövlig,  har  jag  ännu 
en  gång  vidtagit  smärre  ändringar  och  tillägg  i  min 
framställning.  Sedan  1909  ha  flera  av  90-talets  förfat- 
tare blivit  föremål  för  utförligare  behandling,  och  en 
av  de  bortgångna,  Oscar  Levertin,  har  i  Werner  Söder- 
hielms  ypperliga  levnadsteckning  till  och  med  blivit  ut- 
tömmande skildrad.  Här  har  jag  inte  kunnat  mer  än 
i  ringa  mån  ta  hänsyn  till  dessa  nya  verk  och  inte  heller 
skriva  om  min  bok  i  de  enstaka  delar,  där  min  syn  är 
annorlunda  nu  efter  de  tio  år,  som  gått,  sedan  jag  skrev 
den.  I  det  väsentliga  har  emellertid  min  uppfattning 
av  90-talet  och  dess  verk  icke  undergått  någon  förändring. 
Törhända  har  boken  därför  alltjämt  en  uppgift.  Nu  är 
ju  90-talet  dagligen  förkättrat,  och  när  jag  läser  sådana 
uttalanden  som  detta:  »Danmark  tycks  vara  ungefär 
fem  år  före  oss  i  nästan  allt,  möjligen  tack  vare  vårt 
ödsligt  idéslappa  nittital.  Danmark  undkom  något,  som 
fullt  motsvarar  dessa  'livsglädjens1  järnår»,  gläder  det 
mig  mer  än  jag  kan  säga,  att  min  motsatta  åskådning 
likväl  alltjämt  vinner  nya  läsare  och,  som  jag  vågar 
förmoda,  meningsfränder. 

April  1915. 

R.  G.  B. 
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VERNER  von  HEIDENSTAM. 


Få  svenska  författare  bjuda  så  många  svårighe- 
ter att  teckna  som  Heidenstam.  Möjligen  är  det 
endast  Almquists  och  Strindbergs  sammansatta  per- 
sonligheter, som  äro  lika  vanskliga  att  bestämma 
och  inrymma  inom  vissa  linjer.  Det  tycks  som  om 
det  svenska  folklynne  Heidenstam  skildrat  så  stolt 
och  så  lysande,  i  hans  eget  sinne  och  sätt  lämnat  flera 
skiftningar  än  en  man  har  möjlighet  att  fullt  utveckla 
under  hela  sitt  liv.  Härstamning  ur  en  gammal,  sär- 
egen och  äventyrsälskande  ätt,  åratals  färder  under 
fjärran  luftstreck,  handlingslust,  viljestyrka,  storvu- 
len inbillningskraft,  en  utomordentligt  målerisk  be- 
gåvning, slutligen  en  ton  av  våra  korta  somrars  lyrik 

—  allt  samlas  hos  Heidenstam  till  en  egendomlig, 
stor  och  rik  figur.  Han  har  inte  Selma  Lagerlöfs  god- 
sinta legendfantasi  och  breda  folklighet,  inte  Per  Hall- 
ströms varma  medkänsla  och  vemodiga  innerlighet, 
inte  Gustaf  Frödings  nyskapande  tongångar  och  bot- 
tenlösa känslosubjektivitet,  han  är  tolk  av  de  mäktiga 
synerna  och  besitter  också  en  monumental  retorik, 
sådan  vårt  lynne  och  vårt  språk  vilja.  Mera  konstnär 
än  virtuos  —  som  Fröding  anmärkte  i  »Grillfängerier» 

—  och  med  hetta  förfäktande  konstens  rätt  att  i 
sina  allvarligare  stunder  stå  obegriplig  för  det  stora 
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flertalet,  har  Heidenstam  haft  mindre  lätt  att  för 
den  stora  mängden  bli  skalden  framför  andra  än  att 
utöva  litterärt  inflytande.  Rent  historiskt  sett  ha  vi 
honom  att  tacka  för  att  han  bröt  väg  för  fantasi- 
konsten och  med  tändande  övertygelse  hävdade  det 
svenska  som  teori. 

*  '* 
* 

Med  Heidenstams  första  bok,  diktsamlingen  Vall- 
fart och  Vandringsår,  börjar  1888  den  litterära  svenska 
renässans,  som  under  1890-talet  behärskat  oss  och 
vars  förnämsta  namn  kanske  äro  Sveriges  viktigaste 
insats  i  litteraturen  sedan  den  vittra  omvälvningen 
1810  och  guldåldern  efter  det  året.  1890  liksom  1810 
gjorde  sig  Dikten  fri  från  anställningen  som  tjänste- 
piga hos  Nyttan;  självständighetsförklaringen  utfär- 
dades ena  gången  av  Atterbom,  andra  gången  av 
Heidenstam.  I  motsats  mot  nyromantikerna  polemi- 
serade 90-talet  föga;  det  tänkte  förmodligen  med 
Tegnér: 

Ett  lyckat  konstverk  är  till  sist 
den  bästa  polemiken. 

Tyvärr  har  polemiken  mer  än  tjugu  år  efteråt  tagit 
större  mått.  —  Heidenstams  ungdomsutveckling  och 
ställning  till  den  inhemska  vitterheten  bestämdes  i 
väsentlig  grad  av  yttre  förhållanden,  som  voro  bjärt 
olika  nästan  alla  andra  svenska  författares.  Han 
stannade  inte  i  Sverige  ens  så  länge,  att  han  hann  sluta 
den  vanliga  skolgången;  redan  1876  bar  det  av  söderut: 
till  Italien,  Egypten  och  Orienten.  Under  uppväxt- 
åren var  han  borta,  snart  förtrolig  med  den  soliga 
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söderns  människor  och  landskap.  I  olikhet  mot  fler- 
talet av  våra  begåvningar,  som,  enligt  hans  egna  ord, 
här  hemma  strypas  med  skuggrädsla,  avund  och  äm- 
betssysslor,  fick  han  utvecklas  under  oberoende  och 
i  jämförelsevis  storslagna  villkor.  Liksom  Hans  Alienus 
bar  han  endast  titeln  'herr'.  Bara  på  kortare  besök 
i  hemlandet  återsåg  han  som  ung  sin  barndoms  snöiga 
vinterbygd.  Så  vann  han  en  fri  ställning,  utanför  det 
lilla  dagsbråket,  bortom  alla  hämmande  och  störande 
intryck.  Hans  utomordentliga  betagenhet  av  vad 
han  såg,  linjernas  och  färgernas  språk  till  hans  själ, 
förmådde  honom  att  välja  målarens  kall  Han  strä- 
vade att  återge  de  sköna  syner,  som  Österlandet  gav 
honom,  men  också  att  fästa  i  färg  inbillningens  spel 
för  hans  inre  öga.  Efter  några  års  ateljéarbete  i  Rom 
och  Paris  insåg  han  sitt  misstag  bland  män,  för  vilka 
ögats  glädje  var  allt,  män 

som  oftast  utan  snillets  själ 
fått  snillet  samlat  ensamt  i  sitt  öga. 

Han  såg  världen  genom  trycksvärtan  och  längtade 
efter  mera  än  bara  bilden.  Han  längtade  efter  det 
fullständiga  uttryck  av  sig  själv,  som  han  sedan  fann 
i  dikten  med  dess  enhet  av  ton  och  tavla,  dess  botten 
av  drömt  och  skådat.  Men  han  hade  inte  bråttom 
att  trycka;  liksom  Selma  Lagerlöf,  Karlfeldt  och 
Fröding  dröjde  han  ända  till  trettiårsåldern  med  sitt 
första  arbete.  Han  slog  sig  ner  i  Schweiz  efter  att  ha 
uppgivit  målningen  och  läste  ivrigt:  mest  filosofi  och 
historia,  men  även  modern  vitterhet.  Det  var  en  för- 
beredelsens och  mognadens  tid.  Han  skrev  oavlåt- 
ligt, men  brände  mer  än  han  gömde  av  sina  dikter, 
och  först  1888  kom  en  bok  med  hans  namn,  hack  i 
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häl  följd  av  reseskisserna  Från  Col  di  T  enda  till  Blocks- 
berg  (1888),  romanen  Endymion  (1889),  ett  par  este- 
tiskt-teoretiska  ströskrifter  och  den  stora  bekännelse- 
skriften och  skönhetssägnen  Hans  Alienus  (1892). 
Tre  år  senare  kommo  hans  Dikter  och  med  Karolinerna 
1897 — 98  var  han  inne  i  den  långa  perioden  av  histo- 
risk prosaalstring.  Med  undantag  av  den  stora  dikt- 
cykeln Ett  folk  och  ett  par  smärre  knippen  av  dikter 
har  han  under  mer  än  ett  årtionde  hållit  sig  från  versen, 
ehuru  den  är  »en  konst  för  män»  enligt  Hans  Alienus, 
och  hyllat  prosan,  glasögonormarnas  konst  enligt  sam- 
ma hemul.  Heidenstams  prosa  ligger  fjärran  från 
dagens  samtalston,  stundens  tidningsspråk,  som  annars 
tränger  in  överallt;  och  vi  behöva  alltför  väl  dess  hög- 
tidliga arkitektonik,  dess  sinnrika  och  fyndiga  åskåd- 
lighet; men  hans  vers  får  därjämte  över  sig  ett  stort 
sus,  en  klang  och  en  prakt,  som  vi  ej  ha  råd  att  vara 
av  med,  och  vår  vittra  framtid  tycks  mig  arm,  om 
den  inte  innebär  åtminstone  ett  par  diktsamlingar 
till  av  Heidenstam.  Lyckligtvis  äro  de  senaste  inty- 
gen om  hans  bevarade  diktarlust  så  starka,  att  man 
ej  kan  tvivla  på  att  ett  band  dikter  snart  är  att  vänta. 

Den  klassiska  prosastilen  från  hans  mandomsår  var 
icke  hans  begynnelseform.  Oavsett  den  smula  galli- 
cism  i  uttryck  och  uppfattning,  som  kom  med  under 
hans  uppehåll  utomlands,  —  bland  dem,  som  haft 
inflytande  på  honom,  har  han  själv  nämnt  Richepin 
—  var  hans  börjande  författarskap  stundom  mer  präg- 
lat av  det  tillfälliga  än  av  det  typiska.  Målaren  och 
grubblaren  hade  inte  alltid  smält  tillsammans  i  hans 
konst.  De  hade  ordet  var  sin  gång;  endast  när  kärle- 
ken till  Österlandet  i  sin  låga  tog  opp  både  ögats  lust 
och  spekulationens  hetta,  vart  det  en  enhet.  Det  var 
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sorglöshetens  och  levnadsnjutningens  Orient,  med 
konsternas  och  vetenskapens  tvillingstjärna  strålande 
över  Islams  välden,,  den  sista  dottern  av  den  berömda 
antiken,  som  vann  hans  hjärta.  Sundhet  och  glädje, 
omedelbarhet  och  mod,  starka  män  och  vackra  kvin- 
nor, linjernas  adel  och  färgernas  prakt,  allt  hänförde 
Heidenstam  som  Italiens  natur  och  folk  tjugu  år  ti- 
digare hänfört  Snoilsky.  Helt  naturligt  är  det  också 
hos  Snoilsky,  som  man  finner  den  närmaste  anknyt- 
ningen för  Heidenstams  första  diktsamling,  all  olikhet 
till  trots.  Snoilskys  »Abdallah»  är  som  den  tveksamt 
framkastade  fråga,  på  vilken  »Vallfart  och  Vandringsår» 
svarar  ett  jublande  ja.  Heidenstam  skildrade  Nord- 
Afrikas  och  Österlandets  härlighet  med  en  stil  av  må- 
lande karakteristik  och  övermodiga  infall,  uttryck  för 
en  avgjort  hednisk  epikureism.  Det  var  protesten  mot 
den  nyktra  nyttighetssträvan,  den  torra  färgskala, 
som  han  pinades  av  hos  1800-talets  borgerliga  rea- 
lism. I  dikt  på  dikt  predikade  och  ivrade  han  för  att 
väcka  allas  sinnen,  så  att  de  skulle  förstå  att  njuta 
livet,  nyttja  ögonblicket,  men  slunga  den  korttänkta 
beräkningen  på  en  oviss  framtid,  övermanna  den  klen- 
modiga tvekan  att  gripa  fatt  i  verkligheten.  Med  sin 
ungdoms  och  sitt  lynnes  rätt  angrep  han  den  ålder- 
domlighet, den  förgubbning,  som  röjdes  i  tidens  och 
dess  litteraturs  kynne:  förvärvsbegär,  lärdhet,  aske- 
tism, konventionalism.  Han  dyrkade  det  ursprungli- 
ga, naturlighet  och  omedelbarhet.  Han  gav  dessa 
motsatser  kropp  och  liv  i  blodfull,  överdådig  yng- 
lingadikt. Detta  låg  bakom  hans  stil,  som  var  rik  och 
ungdomlig  liksom  han  själv.  Han  vimlade  bilder  och 
liknelser,  han  öste  med  färger,  han  slösade  med  så- 
dant som  besticker  sinnena.    Goethe  har  sagt,  att 
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skalden  framför  allt  måste  se  —  det  kravet  fyllde 
Heidenstam  från  början.  Samtidigt  skrev  han  likväl 
små  »Ensamhetens  tankar»,  bikter,  självbekännelser, 
grubbel,  bud  från  den  underström  av  tungsinne,  som 
ett  djupare  nordiskt  gry  visst  aldrig  är  utan.  Livs- 
glädje var  hans  fältrop,  och  är  det  ännu,  om  också 
år  och  skiften  nu  ha  givit  det  en,  annan  betoning, 
gjort  det  djupare  och  vidare,  till  vad  han  själv  älskar 
att  nämna  hänförelse. 

När  han  tömt  sina  reseminnen  i  de  tre  första  böc- 
kerna och  tröttnat  på  agitatorisk  polemik  mot  natu- 
ralismen och  gråväderstankarna,  skrev  han  »Hans 
Alienus».  Den  har  redan  en  annan  stil.  Mellan  första 
delens  Romskildring  med  sin  breda  och  vardagliga 
epik,  den  heta  och  fantasifyllda  målningen  av  Sar- 
danapal  och  slutligen  den  vemodsrika  sista  delen, 
vistelsen  i  Sverige,  ligga  hans  egna  förändringar.  Ännu 
tydligare  märkas  skiftena  i  de  rimbundna  delarna  av 
boken.  Han  har  kommit  hem  till  Sverige  och  gör 
opp  sin  stat:  boken  ger  icke  en  utvecklingshistoria 
utan  en  själsmålning.  Bland  åtskilligt  famlande  och 
osäkert  fanns  här  i  stora  drag  och  med  förblivande 
makt  hans  inre  tecknat  dels  som  individuellt,  dels 
som  typiskt  för  ett  släkte,  som  levat  ut  och  måste 
förnyas.  »Adertonhundratalet  är  icke  liv,  det  är  re- 
sonemang», lydde  Hans  Alienus  dom;  det  var  icke  att 
förklara,  utan  att  vara,  som  syntes  honom  målet. 
Men  Hans  var  själv  minst  av  allt  en  skapardjärv  natur, 
tvärtom,  han  var  en  rastlöst  grubblande  man,  hos 
vilken  varken  handling  eller  lidelse  tagit  mandom. 
Han  var  märkt  av  det  tidslyte,  som  han  själv  förde 
krig  emot,  i  hans  ådror  rann  »ett  förfallsårhundrades 
kokande  blod».  Fanns  det  också  dunkelheter  i  planen 
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för  övrigt,  nog  var  denna  tragiska  konflikt  klar.  Hans 
Alienus  kunde  inte  forma  sitt  jag  efter  sin  vilja,  det 
är  sant.  Hans  långa  pilgrimsfärd  genom  tider  och 
länder  ledde  ej  till  resultat,  och  sannolikt  har  just 
det,  att  Hans  Alienus  så  fullkomligt  misslyckas,  gjort 
boken  förfång  hos  många  läsare.  Men  Hans  Alienus 
var  också  en  »kostymsömmare»,  en  scenmålare  som  väl 
ingen  svensk  före  honom.  Boken  är  snart  sagt  out- 
tömlig på  skönheter  av  den  mest  skiftande  art.  Var 
finns  annars  en  sådan  stämningsskala:  det  obehärskade 
rusets  orgievildhet  i  skildringen  av  bakchoståget;  den 
klassiska  glansen  över  festerna  i  Rom,  den  soligt  som- 
marlugna  medelhavsstämningen,  den  mäktiga  dröm- 
scenen av  skuggvärldens  undergång,  den  vemodsvar- 
ma höstdagern  kring  Elenas  gestalt,  nordisk  sommar 
i  sin  blidhet,  sydländsk  havssälta,  Tivedens  snövinter, 
sett  och  drömt  i  brokig  växling.  Vad  finns  i  hela  vår 
litteratur  av  praktlystnad  och  fantasiglöd,  som  kan 
sättas  jämsides  med  Hans  Alienus  besök  i  det  gamla 
Babylon?  Och  var  finns  motstycket  till  »Pilgrimens 
julsång»,  dikten  om  den  hemlösa  längtaren  till  andra 
tider,  andra  människor  och  en  annan  kultur,  till  en 
värld  av  antikens  morgonljusa  ungdom,  en  dikt  av 
verkligt  symfonisk  storhet  i  hållning  och  klang? 

Men  den  antika  värld  Heidenstam  skulle  komma 
att  vända  hem  till,  var  icke  Hellas.  Återkommen  till 
Sverige,  miste  han  lusten  att  hämta  sina  drömgestalter 
från  andra  folk  än  sitt  eget.  Han  ville  en  människo- 
släkt med  mera  omedelbarhet  och  ädlare  dådlust  än 
samtidens  —  självtvivel  och  misstro,  säger  han  själv 
i  »Klassicitet  och  germanism»,  tvinga  en  att  söka  det 
upphöjdas  och  det  storas  förebilder  inom  helt  andra 
tider  än  vår  egen  —  och  minnet  gav  honom  fihgervis- 
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ningen  till  Karl  XII  och  hans  män.  Man  kan  säga, 
att  Hans  Alienus,  som  jämt  förkunnade:  du  skall  inte 
förklara,  utan  du  skall  vara!  du  skall  inte  tanklöst  låta 
livet  förrinna,  utan  med  brinnande  hjärta  göra  en 
fest  av  det  och  låta  dikten  bevara  minnet  just  av 
festen  —  att  han  fann  skönhet,  där  han  förr  ej  vetat, 
att  den  låg  gömd.  Att  han  fann,  hurusom  ett  helt 
tidevarvs  svenskar  kunnat  vara  på  ett  storslaget  och 
fulländat  vis.  Han  hade  sökt  i  vårt  själsliv  och  funnit 
svenskarnas  lynne  motsägelsefullt  och  brokigt,  men 
intressantare,  rikare  än  grannfolkens,  och  nu  stod 
det  klart  för  honom,  vilken  förkunnelse  av  det  svenska 
lynnet  som  låg  i  karolinernas  strid.  Det  var  inte  bara 
minnet,  utan  också  hemkänslan,  som  band  honom. 
Han  återfann  samhörigheten  med  de  sina.  Redan  i 
sin  första  diktsamling  hade  han  sagt  de  mystiskt  gri- 
pande ord,  i  vilka  jordbundenheten  vid  hembygden 
fick  sitt  oförglömligaste  uttryck  i  vår  litteratur,  de 
ofta  anförda: 

Jag  längtar  hem  sen  åtta  långa  år. 

1  själva  sömnen  har  jag  längtan  känt. 

Jag  längtar  hem.    Jag  längtar  var  jag  går 

—  men  ej  till  människor.    Jag  längtar  marken, 

jag  längtar  stenarna,  där  barn  jag  lekt. 

I  den  andra  diktsamlingen  hade  han  (»Hemmet») 
med  stilla  stämma  biktat  om  sin  fångenskap  hos  det 
gångna  och  glömda:  »Jag  lever  som  en  skugga,  där 
mina  minnen  leva.»  Men  han  stannade  inte  därvid. 
Liksom  han  förklarat,  att  det  var  honom  omöjligt  att 
begripa,  hur  någon  kunde  leva  för  sin  konst,  att  in- 
billningens skapelser  bara  voro  ersättning  för  hand- 
lingar, så  måste  han  få  mer  än  grundstämningen,  na- 
turkänslan för  den  jord,  där  han  byggt  sitt  hem. 
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Han  trivdes  inte  vid  att  leva  »i  njugga  och  långa  år, 
som  väva  av  gråa  garn  mitt  öde».  Men  han  hittade 
inte  människor  att  intressera  sig  för  ikring  sig.  Det 
var  för  litet  av  idealitet  i  samtidens  liv.  Vad  han 
längtade  efter  var  »norrmännens  och  finnarnes  natio- 
nella idealitet,  om  icke  en  ännu  bredare  —  en  sådan 
fulltonig  och  klockklar  idealitet,  då  luften  sjunger  över 
landet  och  man  väntar  att  var  hustru  skall  föda  en 
Messias».  En  dylik  stämning  frågar  inte  efter  små 
och  enstaka  människoöden.  I  motsats  mot  nästan  alla 
andra  i  sitt  släktled  har  Heidenstam  då  det  gäller 
stora  ting  något  hårt,  något  kallt  i  sin  natur,  som  er- 
inrar om  det  obekymrade  hos  stora  och  förödande 
krigare.  I  »Natten»  heter  det: 

Jag  står  den  åldern  nära, 

då  ingen  människorna  mer 

kan  älska  eller  ära. 

Den  lärdom  sist  dock  var  bär  hem 

att  Kains  barn  ej  akta. 

Mot  det,  som  högre  är  än  dem, 

mitt  hjärta  öppnas  sakta. 

Det  var  ett  drag  av  svensk  abstrakt  etik  hos  ho- 
nom, att  till  gudinna  kora  rättfärdigheten,  »som  är 
tillvarons  mål  och  därför  för  mer  än  människorna 
själva»  —  ett  ord  som  han  upprepar  i  annan  form  i 
»Inbillningens  logik»  om  poeten  Ignotus:  »han  kunde 
icke  älska  människorna,  ty  han  älskade  rättfärdighe- 
ten; han  älskade  det  som  var  mer  än  människorna». 
Det  är  denna  rättfärdighetskänsla,  som  bär  »Karoli- 
nerna» och  som  mer  än  något  annat  gjort  dessa  tretti- 
fyra  berättelser  till  ett  verk  fullt  av  egenart  och  storhet. 

Hans  hjälte  är  inte  Karl  själv,  och  endast  oegent- 
ligt talat  det  svenska  folket.  Vad  han  förhärligat  — 
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ty  »Karolinerna»  umbära  endast  undantagsvis  det 
lågande  patos  som  glorifierar  —  det  är  snarast  folk- 
andan. Lika  litet  som  Runeberg  i  »Fänrik  Stål»  har 
Heidenstam  här  givit  idealkaraktärer,  grannlåts- 
typer.  Tvärtom  har  han  ofta  nog  varit  bisarr;  som 
alltid  har  det  pittoreska  lockat  honom,  och  detta 
har  ofta  stått  i  strid  med  hans  senare  års  strävan  efter 
stora,  förenklade  linjer,  monumental  hållning,  stili- 
serad skönhetstyp.  Men  när  denna  strävan  segrat, 
då  har  han  skapat  en  sådan  enkel  och  mäktig  prosa 
som  »En  hjältes  likfärd»,  vars  underbara  klang  av 
högtid,  sorg  och  bragdens  evighet  tvingar  tårar  i 
ögat.  »Karolinerna»  ha  blivit  mycket  älskade  utan 
att  ändå  strax  taga  med  den  allfångande  furie  som 
t.  d.  just  »Fänrik  Stål».  Varför  icke?  Sannolikt  eme- 
dan de  skrivits  på  prosa.  I  vers  skulle  »Karolinerna» 
ännu  tydligare  visat  att  de  äro  ett  epos  av  samma  typ 
som  Fritjofs  saga  och  Fänrik  Stål,  romanscykeln,  vår 
inhemska  älsklingsform;  men  de  hade  då  säkerligen 
saknat  den  fyllighet  och  mångfald,  som  prosan  medger. 

»Karolinerna»  voro  likväl  mera  än  bara  ett  epos. 
Det  var  visserligen  en  förvånande  återställningskonst, 
byggd  på  studier  och  med  rikt  bruk  av  gamla  minnes- 
verk och  skildringar  —  t.  d.  i  »Gröna  gången»  och 
»Poltava»  — ,  men  man  märker  ej  ett  egentligen  histo- 
riskt intresse  som  den  drivande  kraften.  Efter  att  ha 
läst  Heidenstams  arbete  kan  man  likväl  vara  okunnig 
om  att  ha  läst  skildringar  ur  ett  krig,  där  vi  —  stri- 
dande för  den  snillrika  planen  att  jämte  polacker, 
lillryssar  och  turkar  bilda  en  gränsvakt  mot  Ryssland- 
Asien  —  tömde  våra  sista  krafter  för  att  i  mer  än  ett 
halvt  hundra  år  hindra  tsar  Peters  välde  att  hota 
väldena  i  Europas  mitt;  men  man  är  icke  okunnig 
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om  vad  det  vill  säga,  att  folk  och  konung  äro  ett, 
att  alla  viljor  spännas,  alla  krafter  sträckas  för  en 
stor  uppgift.  Stolthet  och  plikt,  hjältemod  och  snille, 
allt  gives  och  tages  i  en  oerhörd  ansträngning  på 
tjugu  år,  för  att  visa  tålamod  och  ståndaktighet. 
Det  är  att  mänskliggöra  det  kategoriska  imperativet. 
Morsgrisen  glömmer  sin  svaghet  och  sina  krämpor  och 
gör  god  tjänst  som  soldat.  Petit-maitrens  sprättiga 
lilla  värja  blir  lika  fruktansvärd  som  den  bondstarka 
knektens  tunga  huggpamp.  Fatburshustruns  skrump- 
na gumkropp  får  en  krigares  sega  uthållighet.  Den 
förbittrade,  dödsskjutna  soldaten  kväver  förbannel- 
serna över  den  hårda  krigarkungen  mellan  sina  läppar 
för  att  kamraterna  skola  storma  murarna  med  sam- 
ma dödsförakt  som  förut.  Rådsherrarna  glömma  att 
kungen  öder  slut  sitt  land  för  att  med  nya  gärder 
trycka  martyrkronan  fastare  om  pannan  på  sig  och 
alla.  Bönderna  begära  som  sin  fri-  och  rättighet  att 
föras  ut  i  krig.  Det  är  samling,  nationell  samling;  om 
möjlighet  eller  omöjlighet  är  inte  frågan;  det  är  kallet, 
som  ropar.  Så  vinnes  det  oförvanskliga  minnet,  efter- 
kommandes beundran  och  kärlek,  ty:  »Älskat  vare 
det  folk,  som  i  sin  storhets  fall  gjorde  sin  fattigdom 
ärad  inför  världen.» 

Efter  att  ha  fullbordat  »Karolinerna»  dröjde  det 
länge,  innan  Heidenstam  fann  något  nytt  stort  stoff. 
Han  samlade  1899  en  knippa  uppsatser  i  Tankar  och 
teckningar,  där  »Inbillningens  logik»  och  »Ängelsborgen» 
lämna  lysande  kvicka  brottstycken  ur  hans  konstlära 
och  samtliga  uppsatser,  reseskildringar  såväl  som  teo- 
retiserande  avhandlingar,  förete  det  sällsynta  i  en 
oupplöslig  förening  av  stämning,  rörlig  iakttagelse, 
snabb  och  självständig  omdömeskraft;  visade  med 

2 — 221734.  Ruben  G: son  Berg,  Svenska  skalder. 
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smärre  ting,  S:t  Göran  och  Draken  (1900),  Heliga 
Birgittas  pilgrimsfärd  (1901)  och  Skogen  susar  (1904), 
att  hans  fantasi  allt  fortfarande  var  sysselsatt  med 
gångna  tider.  I  vissa  av  dessa  är  hans  formgivning 
otadligare  än  någonsin:  den  helgjutna  och  mäktiga 
historien  om  mäster  Andreas  och  Bengt  Hakes  hustru, 
den  ljuva  idyllstämningen  i  »Bröderna»,  det  forn- 
åldrigt  höga  i  inledningskapitlet  av  Birgitta  och  »Lasse 
Lucidors  död»  med  sin  högstämda  livstro  ha  inget 
bisarrt  eller  oväsentligt.  Med  Folkungaträdet  (1905) 
har  han  åter  börjat  en  stort  anlagd  historisk  dikt- 
ning, vars  slutmål  ännu  är  oss  fördolt,  men  vars  in- 
ledningsdel, Folke  Filbyter,  visar  den  första  moderna 
prosadikt  vi  besitta  om  Sveriges  medeltid.  Egendom- 
ligt nog  ha  våra  författare  i  allmänhet  låtit  dessa  av- 
lägsna tider  ligga  i  löndom.  Den  historiska  roman- 
diktning, som  spirade  upp  i  skuggan  av  Walter  Scotts 
stora  föredöme,  satte  inte  många  blommor  i  vårt  land. 
Almquist  lät  visserligen  höra  några  ord  om  att  det  j 
intressanta  var  inte  våra  drömmar  om  förgångna 
tidevarv,  utan  dessas  dikter  om  sig  själva.  Men  i 
hans  egna  svenska  medeltidsromaner  —  »Hermitaget» 
och  »Cypressen»  —  är  det  minst  av  allt  medeltidens 
Sverige,  som  vi  återfinna.  Av  senare  författare  ha 
några  mindre  betydande  uppsökt  medeltidsämnen, 
men  först  Heidenstam  har  ställt  sig  den  stora  upp- 
giften att  skriva  fornkrönikan  om  Sverige,  den  svenska 
odlingens  och  samhällsdaningens  stora  roman.  Ur 
det  myckna  obegagnade  material,  som  ligger  redo  att 
lyftas  ut  i  den  levande  dikten,  har  han  tagit  fram  de 
dunkla  antydningar,  som  lämnas  i  gamla  uppgifter, 
om  den  mystiska  Folke  Filbyter,  folkungaättens  stam- 
fader. Av  denna  har  han  gjort  en  ny  och  egendomlig 
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figur.  Han  har  naturligtvis  försmått  de  anknytnings- 
punkter, som  möjligen  kunnat  vinnas  ur  de  gamla  tokiga 
tolkningsförsöken  av  mannens  tillnamn:  Filbiter=den 
som  är  bitter  på  Filip  (Filip  av  Anjou),  eller  Filbyter  = 
den  som  byter  (hustru)  med  Filip  av  Anjou,  eller  Fyll- 
byter— Fyllbytta,  d.  v.  s.  som  Lagerbring  uttrycker 
sig:  »en  stor  suphjälte,  vilket  räknades  då  för  tiden 
bland  adeliga  övningar».  Hans  ursprung  låter  Heiden- 
stam  vara  okänt  —  annars  har  han  av  många  anta- 
gits vara  utlänning,  medan  Tuneld  åter  håller  på  hans 
svenskhet  —  och  gör  hans  karaktär  till  en  motsats 
mot  den  lustiga  »Brassebonden»,  i  vilken  han  kort 
förut  personliggjorde  en  svensk  egenskap:  att  utan 
rikedom  kunna  skapa  fest  och  försköning  ikring  sig. 
Folkungaättens  förste  är  en  hård,  trumpen,  girig  man, 
för  vilken  godset  och  ätten  äro  allt.  Han  har  en  grund- 
läggares  hårdhet  och  ensidighet.  Här  som  flerstädes 
annars  är  Heidenstam  tydligen  böjd  för  att  betona  det 
stora  och  berättigade  i  en  dylik  hänsynslös  gärning 
för  ett  samlande  mål  —  det  är  oppositionen  mot  1800- 
talets  individualism,  som  här  tar  till  orda  i  släktens, 
landets  namn. 

Historien  är  emellertid  inte  enbart  en  sägen  om 
»hur  ett  frö  gömdes  i  mullen,  innan  ett  stort  träd 
kunde  växa»,  utan  också  en  människoskildring.  Den 
gamle  Folke  är  inte  bara  en  målmedveten,  kraftfull, 
envis  skapare,  utan  också  en  olycklig  ensling.  Visade 
redan  boken  om  Birgitta,  att  Heidenstam  strävade 
efter  en  ingående  själsanalys  samtidigt  med  att  han 
ännu  avgjordare  än  förr  gjorde  en  kapitelföljd  till  ett 
tavelgalleri,  framträder  det  själsrannsakande  intres- 
set ännu  tydligare  i  »Folke  Filbyter».  Det  tycks,  som 
om  två  strömningar  här  lupe  samman.  Den  gripande 
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smärta,  som  ropar  i  berättelsen  om  den  gamla  gub- 
bens förtvivlade  och  lönlösa  sökan  över  hela  landet 
efter  sin  bortrövade  sonson,  ligger  så  långt  ifrån 
själva  grundstämningen  och  behövs  ju  inte  heller  till 
förklaring  av  det  dystra  slutet,  att  den  tycks  mig  ha 
en  rent  personlig  innebörd,  vara  en  djupare  bekän- 
nelse i  dikt  om  själslidande  än  något  av  Heidenstams 
tidigare  verk.  Men  tragiken  i  Folke  Filbyters  levnads- 
öde har  även  en  allmängiltig  karaktär.  Det  är  klyftan 
mellan  släktleden,  skilda  åt  av  olika  åsikter,  olika 
syften,  olika  talesätt.  Det  är  också  olyckan  att  vara 
en  stor  man.  Heidenstam  har  städse  haft  lust  att  se 
världen  som  de  ondas  segerbana  och  ge  de  stora  syf- 
tenas bärare  törnekronor.  Gunnar  ifrån  Lidarände 
fick  höra  de  bittra  orden: 

Till  landsflykt  födas  våra  främsta  män. 
Var  stolt  att  hedern  ej  blev  dig  förmenad. 
Den  är  ej  värd  ett  handslag  av  en  vän, 
som  icke  tio  längta  att  se  stenad. 

och  i  Fången,  en  till  Hellas  förlagd  dikt,  är  detta  de 
storas  olycksöde  själva  kärnan.  »Våra  store  skulle 
ropa:  Blir  med  gott  det  goda  gäldat,  slocknar  flam- 
man som  oss  eldat,  vi  till  dvärgar  krympa  hopa.» 
Ännu  bestämdare,  ännu  mera  rakt  ur  hjärtat  klingar 
samma  ton  i  »Folkungaträdet».  Den  gamla  blindade 
Jakob,  som  får  lida  åratals  lidanden  i  Folke  Filbyters 
hus,  emedan  han  stulit  och  fört  bort  hans  sonson, 
talar  om  orättvisan  med  de  Heidenstamska  bilder, 
som  säga  oss,  att  författarens  eget  hjärta  klappat  i 
takt  med  det  upprörda  talet:  »Det  fanns  en  tid,  då 
jag  ropade  förbannelse  över  orättvisan  i  världen,  men 
jag  har  slutat  upp.  Nej,  piska  våra  kroppar  med  dina 


21 


hårda  vingslag,  du  orättvisa,  och  väck  oss,  väck  ossl  — 

 Orättvisan  är  den  sträva  och  stickiga  ved,  som 

måste  staplas  upp,  där  eld  skall  brinna.  Hur 

skulle  det  se  ut  här  i  livet  omkring  oss,  ifall  de  goda 
förlorade  vissheten  om  straff  och  började  att  räkna 
på  vinst  alldeles  som  de  onda!  Då  bleve  det  goda  ett 
ännu  värre  ont  än  det  onda.  Belöningar  äro  männi- 
skors verk,  och  med  dem  söka  de  att  till  sitt  eget  för- 
därv rubba  orättvisans  grundvalar.  Hur  krymper 
inte  allt  stort  i  sina  mått,  när  det  lönas  efter  förtjänst, 
men  det,  som  förgås  i  orättvisa,  det  fortsätter  att 
ropa,  ungt  och  evinnerligt,  ännu  ur  sin  grav.  Orätt- 
visan är  det  djupaste  och  heligaste,  som  blev  ingjutet 
i  skapelsen,  på  det  att  starka  varelser  skulle  kunna 
uppstå.» 

Någon  belöning  ges  icke  heller  åt  Magnus,  riks- 
byggaren, i  Bjälboarvet,  »Folkungaträdets»  andra  del. 
Han  är  viljan  och  förmågan,  han  har  fått  det  stora 
arvet  av  släktens  bästa  handlingsegenskaper,  han  är 
vår  medeltids  Karl  IX  och  på  samma  gång  en  Nureddin 
som  lyckas.  Hans  grubbel  gäller  emellertid  icke  hur 
det  stora  verket  skall  ske,  det  vet  han,  utan  är  endast 
samvetskval  över  nödvändigheten  att  rycka  kronan 
[rån  den  odugliga  brodern,  den  solljusa,  nöjeslystna 
Valdemar.  Ingen  av  Heidenstams  föregående  böcker 
har  såsom  denna  varit  visionärt  rik  och  skiftande, 
och  detta  till  trots  för  den  mängd  kulturhistoriskt  och 
etnografiskt  material,  som  måst  smältas  in  i  dess  syner 
och  scenerier.  Den  ytterst  egenartade  teknik,  genom 
vilken  Heidenstam  förenat  skildring,  lyrik,  berättelse 
och  vältalighet  skulle  kräva  sitt  eget  kapitel  för  att 
bli  utredd,  och  analysen  skulle  ändå  säkerligen  ej 
kunna  förklara  det  väsentliga:  den  inbillningens  oåter- 
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givliga  makt,  som  format  verket.  Den  likgiltighet 
eller  fiendskap,  som  de  historiska  fackmännen  i  all- 
mänhet hysa  mot  hävdens  skalder  —  vilka  åtmin- 
stone för  närvarande,  just  med  Heidenstam  i  spetsen, 
gjort  vår  historia  levande  i  människors  sinnen  och 
fantasivärld  —  blir  mer  än  vanligt  meningslös  inför 
ett  arbete  som  »Bjälboarvet»,  vars  färgrika  och  skim- 
rande tavlor  äga  så  mycken  själfull  visdom  och  så 
hjärtlig  människoskildring.  Hur  egenartade  och  hur 
fängslande  äro  ej  dessa  figurer  i  sina  verkningsfulla 
motsatser  inbördes:  de  furstliga  bröderna,  den  idea- 
liserade Jutta,  vildinnan  Yrsa-lill,  den  välmenande 
riddar  Svantepolk!  Knappast  har  ännu  någon  histo- 
rikus  gett  oss  en  medeltidsbild,  som  går  upp  emot 
Heidenstams  underbara  målning  av  slaget  vid  Hova. 

En  sammanfattning  av  hans  arbeten  under  dessa 
år  visar  en  fortsatt  införlivning  med  det  svenska,  vars 
arvlynne  han  tar  opp  utan  att  egentligen  knappa  in 
på  sina  individuella  egendomligheter.  Han  har  inte 
glömt  det  sagornas  Hellas,  som  var  honom  kärt  i  ung- 
domen, det  syns  på  en  käck  och  stämningsfull  skiss 
som  »Herakles».  Han  har  inte  heller  alldeles  lagt  av 
det  stora  skämt,  som  ligger  i  hans  kynne  —  se  »Lek  och 
liknelser»  —  men  som  är  den  av  hans  gåvor,  som  han 
brukat  minst  i  sina  vittra  verk.  Hans  hugskott  visa 
än  i  hans  senare  verk  samma  yppiga  blomning  som 
förr  och  mer  än  en  läsare  har  grubblat  över  småre 
och  särdrag  i  hans  sista  verk  som  fordom  över  »Dårar- 
nas dröm».  Men  det  är  allvaret  som  härskar,  inte  ett 
tungt  och  missmodigt  allvar,  utan  ett  mänskligt  och 
förtröstande  allvar,  som  strävar  efter  väsentligheter, 
blicken  genom  tiderna,  sammanhanget  mellan  släk- 
terna. Han  har  själv  med  styrka  framhållit,  att  man 
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måste  fatta  hans  författarskap  som  religiöst  i  ordets 
vidaste  mening,  det  är  en  förkunnelse,  fast  inte  i  en 
predikans  vanliga  former.  Heidenstam  har  visserli- 
gen kärlek  till  det  sententiösa,  och  han  bygger  slag- 
ord med  en  förundransvärd  konst,  men  det  är  inte 
enbart  med  dem  han  verkar.  Hans  livsglädje  har 
blivit  hänförelse,  sade  jag,  och  så  vill  han  själv  kalla 
kärnans  halt.  Vad  han  menar  med  detta  har  blivit 
klarare  under  dessa  senaste  år.  Läs  den  lilla  bit,  som 
heter  »Lasse  Lucidors  död»!  Aldrig  drömde  den  vårds- 
lösa drivare,  som  bar  det  namnet,  en  så  storstilad  dröm 
som  den  Heidenstam  låter  honom  berätta  om  den 
blinda  grekiska  skald,  vilken  prisade  hyperboréernas 
hem  som  sagornas  Atlantis.  Aldrig  riktade  den  för- 
fallna villhjärnan  en  så  gripande  maning  till  ett  folk, 
som  den  Heidenstam  lagt  i  hans  mun  till  de  svenske. 
Älsken  ert  liv  och  ert  arbete,  säger  han,  det  är  det, 
som  fattas  er,  att  I  icke  ägen  kärlek.  »När  såg  du  hos 
oss  någon,  som  arbetade  kärleksfullt?  Varför  äro  våra 
båtar  och  redskap  så  fula  och  krukorna  där  på  hyllan 
så  klumpiga?  det  är  därför,  att  de  äro  likgiltigt  och 

kärlekslöst  arbetade.  Den  som  ej  vill  äta  skall 

ej  heller  arbeta.  Men  I  viljen  ideligen  äta  och  därför 
måsten  I  ideligen  arbeta,  utan  kärlek  och  lust,  utan 
längtan  till  era  verktyg,  trötta  och  leda  redan  då  ni 

begynna.  Ser  du,  det  är  kärlekens  förunderliga 

makt  att  han  adlar  det  minsta  till  något  så  stort,  att 
det  får  ett  värde  och  att  du  själv  får  värde,  bara  där- 
för att  du  har  kärleken.  Den  som  inte  har  kärleken, 
han  sitter  olustig  redan  i  sin  ungdom  och  vore  han 
också  den  starkaste,  visste  han  inte  vartill  han  skulle 
nyttja  sin  kraft.»  Det  är  en  form  av  livsglädje,  som 
sannerligen  är  sällsynt,  och  med  sådana  ord  bekäm- 
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par  han  nu  den  tyngd  och  det  mörker,  som  de  mate- 
riella intressenas  ensidiga  knogardöme  brett  ut  över 
länderna.  I  denna  livsuppfattning  förenar  han  sin 
trotsiga  skönhetsdrift,  sin  hemlängtan  till  forntidens 
kroppsliga  friskhet  och  själsliga  fest,  och  slutligen 
sin  kärlek  för  Sverige  och  svenskarna.  Till  dessa  ro- 
par han  kärlekens  svärmiska  krav  i  den  stolta  »Ett 
folk»: 

intet  folk  får  bli  mer  än  du, 
det  är  målet,  vadhelst  det  kostar. 

Det  står  utom  allt  tvivel,  att  Heidenstam  sedan 
90-talets  mitt  lägger  vikt  på  det  inhemska,  det  svenskt 
kännetecknande  på  ett  sätt,  som  ingen  författare 
vågat  eller  velat,  sedan  Strindberg  på  80-talet  avrät- 
tade den  patriotiska  klangramsan,  men  tyvärr  också 
inledde  det  skäll  på  svenskheten  som  teori,  ja,  till 
och  med  på  vårt  språk,  som  fått  efterskällare  ända  in 
i  dessa  dagar.  Heidenstam  har  vidgat  och  förnyat 
vår  fosterlandskänsla.  Han  vågar  till  och  med  gå  så 
långt  att  han  upprepar  Atterboms:  »gott  är  ett  rum 
jämväl  i  den  svenska  jorden».  Men  hans  fosterlands- 
kärlek är  inga  fraser. 

Det  är  patriotism,  som  hos  Byron  eller  Petöfi,  det 
är  krav  på  krav,  bestraffning  eller  hån.  Det  är  be- 
tecknande, att  en  norrman,  Hjalmar  Christensen,  sida 
opp  och  sida  ned  med  förtjusning  upprepat  Heiden- 
stams  förebråelser  mot  vårt  folk  i  »Svenskarnas  lynne» 
för  att  riktigt  visa  för  världen  våra  fel.  Det  är  ju  lik- 
giltigt, ty  Heidenstams  aga  har  träffat  ett  folk,  hos 
vilket  självkritiken,  om  också  inte  så  förfasandes 
hastig  i  sin  verkan,  likväl  sedan  länge  varit  heders- 
gästen vid  borden.  Och  minst  av  alla  har  han  själv 
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stått  mörk  i  hågen,  när  han  gav  den  agan.  »För  var 
ny  dag  blir  världen  en  dag  bättre»,  sade  han  en  gång 
till  sin  hembygds  hyllande  studenter.  »Att  stönande 
trälinnor  och  djur  draga  världskvarnen,  är  en  syn- 
villa», har  han  också  sagt.  I  den  allas  strid  mot  alla, 
som  är  formen  för  vår  tids  syn  på  livet,  har  Heiden- 
stam  varit  en  modig  förtcunnare  av  stolthet,  mod, 
arbetsglädje  och  svenskhet.  Det  är  i  detta  allas  vårt 
gemensamma  arbete  för  »det  folk,  vars  storhet  är  vårt 
livs  mål»  som  Heidenstam,  aristokraten  och  enslingen 
framför  andra  i  vår  vitterhet,  varit  demokrat.  Det 
är  för  ett  slikt  mål  som  han  är  religiös,  i  strävan  för 
något  över  individen  och  dess  lycka;  i  viljan  att  göra 
tillvaron  till  en  kult.  »Världen  väntar  guds  födelse» 
säger  främlingen  i  »Guds  födelse»;  det  låter  som  en 
återklang  från  Homeros: 

Var  det  människor  finns,  efter  gudar  står  deras  längtan 

och  än  tydligare  heter  det  på  samma  ställe:  »Männi- 
skan kastade  djurhamnen  första  gången  hon  reste  ett 
altare.» 

* 

I  denna  utveckling,  som  jag  här  sökt  ge  en  översikt 
av,  har  jäg  tyvärr  endast  kunnat  beröra  en  del  av 
Heidenstams  verk.  Vad  som  särskilt  måste  komma 
till  korta  i  varje  försök  att  isärlägga  hans  idéer  och 
vilja  är  fantasin.  Den  är  likväl  hans  konsts  särmärke, 
likaväl  som  hans  personliga  stil.  Inte  för  intet  började 
han  som  motsägare  mot  naturalismens  lärotvång: 
bort  med  fantasin.  Om  någon  haft  metaforen  till 
kostym  sedan  Tegnér,  så  är  det  Heidenstam.  Få  av 
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våra  författare  ha  en  sådan  synskapande  förmåga 
som  han.  Hans  intrig  är  aldrig  knuten  med  avsikt  att 
reta  nerverna,  han  har  ingen  spänning  i  sina  romaner. 
Med  full  följdriktighet  anser  han  också  den  konstruk- 
tiva fantasin  vara  något  underordnat  i  ett  skaldeverk. 
Han  förklarar  att  vår  brist  på  fyllig  och  representativ 
dramatik  är  inget  bevis  mot  vår  inbillningskrafts 
styrka  och  rikedom,  emedan  just  en  rörlig  inbillning 
spränger  konstruktiva  enheter.  Naturligtvis  sätter 
han  lyriken  högst,  och  med  lyrisk  skönhet  är  det 
också  han  bräddat  sin  bägare.  Suggestiv,  som  lyriken 
måste  vara  för  att  verka,  är  Heidenstams  dikt,  nytt- 
jande två  medel:  bild  och  takt.  Den  förra  är  framför 
allt  hans  egenart.  En  lyrikens  kännare  som  Fröding 
har  beundrat  hans  förmåga  att  med  ett  enda  ord 
fånga  en  syn  som  denna: 

Stjärnorna  blossade 
bibliskt  klara, 

sakta  susade  strängaspel  — 

är  det  inte,  som  man  såge  karavaner  tåga  fram  under 
öknens  oändliga  himmel  med  dess  strålande  stjärne- 
värld? 

Även  i  hans  bildspråk  kan  man  märka  den  allt  om- 
bildande  tidens  välde.  I  »Vallfart  och  Vandringsår» 
var  han  nyckfullt  stillös  ibland,  uppoffrade  gärna 
helhetsstämningen,  om  han  fann  ett  betecknande  ut- 
tryck. Särskilt  den,  som  gladde  sig  åt  den  återvak- 
nande  romantiken  av  hans  poesi,  hade  naturligtvis 
svårt  att  förlåta  honom  sådana  vårdslöst  vardagliga, 
men  slående  jämförelser  som  t.  d. 

över  tak  och  minaret  sken  månen, 

tunn  och  spinkig  som  en  avklippt  nagelspets. 
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eller  så  spetsfundiga  och  rimbundna  liknelser  som 
denna: 

en  klubb, 

som  skylde  himlastormande  bekymmer 

en  stund  med  flaskan,  likasom  man  skymmer 

en  obelisk  på  avstånd  med  en  nubb. 

Men  detta  var  undantag.  Merendels  brann  en  främ- 
mande sol  över  synerna  och  blixtrade  i  bilderna: 

en  saracenergrav, 
omkring  vars  skumma  inre,  där  ej  fot  får  trampa, 
det  gyllne  gallret  snor  sig  med  sin  röda  lampa 
som  runt  en  negerarm  en  ring  med  en  rubin. 

IJller  också  fann  han  bland  allt  det  koloristiska 
behag,  med  vilket  han  målade  sina  tavlor,  en  bild, 
som  med  rent  symbolisk  styrka  återgav  och  fördubb- 
lade det  nyss  sagda: 

 då  skär  med  ens  en  ånger  djupt  i  hjärtat  inne 

och  den  förföljer  henne  mitt  i  segerns  stund 
som  envist  lyktans  ljus  förföljs  av  läderlappen. 

Småningom  vart  Heidenstams  bildval  allt  mindre 
pretiöst,  förefaller  nu  snabbare,  spänner  kring  flera 
olika  områden  och  skiftar  rikare  än  förut.  Början 
av  »Myrstacken»  med  dess  älskvärda  och  träffande 
personifiering  av  örter  och  blommor,  den  drömska 
symboliken  i  »Dårarnas  dröm»,  det  levande  och  för- 
troliga i  skildringen  av  »Dödens  blommor»  bort  till 
sådana  sprakande  och  gnistrande  fyrverkerier  som 
vissa  av  »Tankar  och  teckningar»  eller  »Malatestas 
morgonsång»,  det  är  en  självskapad  orbis  terrarum  av 
omväxling.  Numera  kan  det  hända,  att  Heidenstam 
skriver  prunklöst  och  nästan  utan  bilder  som  i  »Häls- 
ning till  Finland»  eller  den  gripande  karolinska  dikten: 
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På  Uppsala  slätter 
står  stugan  den  ljusa 
och  dagar  och  nätter 
i  lönnarna  susa. 

Han  har  även  i  sin  smak  nått  fram  till  samma  stånd- 
punkt: vad  han  nu  älskar  och  eftersträvar,  det  är  Ru- 
nebergs rimlösa  diktning  och  Goethes  osökta  Gegen- 
ständlichkeit. 

Något  av  denna  bildlöshet  finns  även  i  »Folke  Fil- 
byters»  berättande  prosa,  till  växling  med  lidelsefulla 
eller  högtidliga  delars  bildrika  stil.  Då,  när  känslan 
brusar,  trängas  åter  bilderna,  som  när  mäster  An- 
dreas (i  »S:t  Göran  och  draken»)  talar  om  kärleken: 
»Jag  som  är  van  att  forma  och  nyttja  passare,  jag  vet 
vad  kärleken  är.  Han  är  ovalen  i  ett  knä.  Han  är 
halvcirkeln  i  ett  bröst.  Mot  den  halvcirkeln  trycker 
sångaren  förtvivlad  sin  panna,  och  då  brusar  lyran.» 
—  Självständigare,  snillrikare  än  Heidenstam  bildar 
ingen  nu  levande  vårt  tungomål  till  sång  och  saga. 

För  bilder  och  syner  offrar  han  stundom  välljudets, 
versens  krav.  Han  vill  ha  med  sina  tankar  och  infall, 
och  låter  stilen  flyta  fram  bred  och  pompös,  även  när 
diktens  ekonomi  skulle  krävt  en  mera  sträng  förkort- 
ning. Hans  vers  är  sällan  sångbar,  den  har  inte  sam- 
ma eurytmi  som  Frödings.  Men  den  är  stor,  klang- 
full och  mäktig.  Enstaka  dikter  som  »Morgonen», 
»Sommarnatten»  och  »Paradisets  timma»  äga  en  spröd, 
vek  stämning,  det  är  som  luta  och  sopran,  en  förvå- 
nande motsats  mot  hans  praktfulla  tonsättning  annars. 
Levertin  framhöll,  att  Heidenstam  fullt  medvetet 
avstått  från  den  improvisatoriskt  lyriska  diktning, 
som  är  honom  medfödd,  och  strävat  efter  mera  konst- 
fullt arbetad  rytmik.  Det  finns  diktarter,  som  Hei- 
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denstam  en  tid  aldrig  odlade:  småvers  som  visorna 
och  de  gnomiska  dikterna  i  »Vallfart  och  Vandringsår)). 
Vad  han  offentliggjorde  i  »Ord  och  Bild»  1908  och 
enstaka  gånger  sedan  visade  likväl  en  ännu  mera 
skärad  språkkonst  och  ägde  delvis  en  representativt 
svensk  prägel  mer  än  någonsin  förut  —  jag  tänker 
särskilt  på  den  bedårande  vackra  »Visby»  med  sitt 
lov  över  medborgardygden  och  »En  dag»,  som  har 
karaktären  av  en  nutida  fosterländsk  psalm.  —  Över 
huvud  är  det  väl  ingen  svensk  diktsamling,  som  har 
en  så  väldig  tonskala  som  hans  »Dikter».  Hur  genom- 
lyriska äro  inte  sådana  suveränt  fantastiska  arabesker 
som  »Gullebarns  vaggvisor»  med  sin  trollska  ton  och 
totala  obegriplighet  för  tanken  enbär.  Fjärran  från 
våra  vanliga  humoristiska  sagobehandlingar  står  »Ön- 
skedagen»  med  sin  skulpturala  komik  och  rörande  ve- 
modiga slutstrof.  Samhörigheten  med  hemmet,  sam- 
manhanget med  det  gångna  tonar  som  milskogarnas 
furusus  i  »Tiveden»  och  i  den  personliga,  lidelsefulla 
berättelsen  om  Gunnar  från  Lidarände.  Kärlekens 
strid  inom  sig  själv,  väsendets  splittring  mellan  min- 
ne och  ny  känsla,  ömhet  och  kärlek,  ett  känslolivs 
gåtfullaste  och  bittraste  klyvning  stormar  i  »Barn- 
domsvännernas» mäktiga  recitativ.  Ett  knippe  smärre 
känslodikter  —  bland  vilka  den  helgjutna  »Låt  oss 
dö  unga»  kanske  står  konstnärligt  högst  —  och  några 
stämningsstarka  skildringar  med  historiska  motiv 
verka  framför  allt  genom  sitt  absolut  originella  ut- 
tryckssätt, vars  plastik  och  saklighet  förbindes  med 
en  sinnrikhet,  som  är  svåröversättligare  än  den  enkla 
känslolyrikens  eget  tungomål.  Ensam  i  sin  transcen- 
dentala  och  likväl  försinnligade  evighetslängtan  står 
»Jairi  dotter»,  som  betecknar  det  längsta  avståndet 
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från  de  första  österländska  dikternas  rika  ögonblicks- 
bilder. I  säregen  motsats  mot  den  subjektiva,  paradoxa 
monologen  i  »Malatestas  morgonsång»  står  ett  sådant 
folkboksmotiv  som  »Kon  Gulleborg»  med  sin  primitiva 
stil  och  anknytning  till  svenskt  allmogeskrock.  —  Att 
denna  diktsamling  till  en  början  icke  var  en  bokhandels- 
framgång, har  bara  berott  på  den  tankelättja,  som  så 
ofta  gjort  svenskar  likgiltiga  förvår  diktkonsts  djupare 
liggande  storverk  och  hindrat  dem  att  snabbt  tillägna 
sig  t.  d.  Atterboms  eller  Viktor  Rydbergs  dikter. 

Det  är  för  övrigt  intressant  att  se,  hur  Heidenstam, 
kulturell,  filosofiskt  anlagd,  resonör  och  konstskald, 
ryckts  med  av  den  strömning  till  folksagor  och  byg- 
dedikt, som  med  stigande  vågor  forsar  genom  vår 
vitterhet  sedan  nittitalets  början.  Man  kan  utan 
svårighet  dra  likhetslinjer  mellan  romantiken  efter 
1810  och  renässansen  efter  1890.  Som  förnyande  in- 
satser förde  fosforisterna  med  sig  en  exotisk  prakt- 
poesi  och  en  fördjupat  nordisk,  med  rötter  i  folksagan 
och  fornhävden.  Exotismen  i  1890-talet  represente- 
rades framför  allt  av  Heidenstams  orientalism,  Le- 
vertins  medeltidsmotiv  och  Hallströms  novellistiska 
fjärranfärder  till  alla  tider  och  länder.  I  Hans  Alienus 
tredje  del  och  ett  par  av  dikterna  från  1895  smyger 
det  sig  in  som  små  vättar,  anklanger  från  gammal 
folkmystik.  Samtidigt  med  att  Heidenstam  teoretiskt 
begrundar  vårt  folks  lynne,  hävder  och  möjligheter, 
tar  han  på  allvar  opp  ämnen  ur  våra  sagor:  den  fina, 
stämningsrika  barnsagan  »Hösåtarna»,  den  småländska 
vildmarkshistorien  »När  klockorna  ringa»  i  »Karoli- 
nernas» andra  del,  rena  sagomotiv  som  »Drottning 
Omma»  och  »Kettil  Runske  och  snokarna»  i  »Skogen 
susar»  för  att  med  »Folkungaträdet»  införliva  sin  kär- 
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lek  till  vår  hävd  med  sin  dragning  åt  folksagan.  Ur 
denna  förening  av  vårt  skaplynnes  förnämsta  ytt- 
ringar, handlingens  och  folkfantasins  båda  inbill- 
ningslockande världar,  tycks  Heidenstam  numera 
vilja  gjuta  sina  bilder. 

Hans  fosterländska  patos  och  alltmer  betonade 
historiska  intresse  förde  honom  över  till  en  uppgift 
av  högsta  betydelse  —  författandet  av  en  historisk 
läsebok  för  svenska  barn,  Svenskarna  och  deras  höv- 
dingar. »Jag  har  skrivit  den  boken  med  möda  och 
dock  med  lust»,  förklarade  han  själv.  »När  vi  så  ofta 
visa  alltför  litet  kärlek  till  det  egna,  är  det  inte  därför 
att  vi  alltför  litet  tänka  på  de  namnlösa  strider,  de 
hårda  yttre  villkor,  varunder  vårt  svenska  hem  byggts 
opp  under  långa  århundraden?  Bör  inte  tanken  på 
det  förflutna  sporra  oss  att  rensa  det  från  lögn  och 
flärd,  från  orättvisa  och  svaghet,  att  göra  det  till  ett 
ännu  större  och  ljusare  hem  för  friska  och  modiga 
människobarn?»  H^lvt  vitter,  halvt  bunden  av  sko- 
lans krav,  har  denna  bok  naturligtvis  icke  anlagts  som 
en  fri  diktskapelse,  men  röjer  ändå  på  varje  sida  sin 
upphovsmans  mäktiga  skaparkraft,  och  vissa  av  be- 
rättelserna: inledningssagan  om  stenåldersfolket,  »En 
julnatt  på  Finsta»,  med  den  unga  Birgitta  som  mitt- 
figur, Tolv  Ulas  oroliga  och  våldsamma  liv,  för  att 
endast  nämna  några,  äro  dikter  av  starkaste  tidsstäm- 
ning, på  samma  gång  som  de  bäras  av  den  storslagna 
vingade  fantasi,  som  är  Heidenstam  egen.  —  I  inled- 
ningen till  sin  historiska  novell  »Kungens  handske» 
förtäljer  Topelius,  hur  torr  och  tråkig  'historien'  före- 
föll honom  med  sina  hyllor  och  lådor  och  fack  —  ett 
enda  stort  skåp  för  fakta  och  data,  som  förståndet 
skulle  lägga  i  rätta  bås  —  men  hur  den  historiska 
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dikten  levandegör  och  befriar,  hur  den  har  det  viktiga 
värvet  att  lära  oss,  att  historien  handlar  om  männi- 
skor som  lidit  och  fröjdats,  hatat  och  älskat  och  ver- 
kat som  vi.  Heidenstam  kommer  säkert  en  gång  att 
frejdas  för  dådet  att  ha  gjort  vår  historia  på  detta 
sätt  levande  i  våra  hjärtan  igen. 

Ingenting  bevisar  väl  bättre,  hur  djupt  nationell 
och  hur  sant  folklig  90-talets  vittra  renässans  är,  än 
att  dess  främsta  bärare  uppmanats  att  dikta  läse- 
böcker för  svenska  folkets  barn,  med  glädje  mottagit 
detta  uppdrag  och  med  lysande  framgång  utfört  det. 
Jag  vet  inget  land,  som  kunnat  alstra  motstycken  till 
Heidenstams  och  Selma  Lagerlöfs  båda  läseböcker, 
och  inget  folk,  som  sett  två  av  sina  främsta  skalde- 
personligheter så  i  ödmjukhet  ställa  sig  i  skolarbetets 
tjänst. 

Men  törhända  var  det  till  ogagn  för  hans  diktning. 
Sedan  flera  år  har  han  dröjt  med  att  fullända  började 
och  väntade  verk,  bl.  a.  det  för  läsebokens  skull  åt 
sidan  lagda  slutet  av  »Folkungaträdet».  Under  det 
både  löjliga  och  beklämmande  tidningsbråk,  som 
Strindbergs  rastlösa  avundsjuka  ställde  till  1911,  och 
sedermera  vid  flera  tillfällen  har  Heidenstam  med  sin 
vanliga  schvungfulla  stil  dragit  i  härnad  för  sina  åsik- 
ter —  men  inte  heller  dessa  meningsstrider  ha  främjat 
hans  dikters  växt.  Dess  varmare  blir  vår  önskan,  att 
snart  åter  få  se  hans  ädla  vinghäst  i  samma  oberäkne- 
liga, sköna  flykt  som  tillförene.  Hans  inträde  i 
Svenska  akademin  —  med  det  stolta  minnestalet 
över  Wirsén  —  skall,  så  må  man  hoppas,  utmärka  det 
skede,  då  individualism  och  klassicism  fullständigt 
sammansmälta  i  hans  dikt. 


SELMA  LAGERLÖF. 


i. 

Ingen  större  fröjd  på  jorden  är 
än  ett  friskt  mod  och  sinne, 
ett  ungt  hjärta  och  strängaspel, 
därtill  en  kanna  vinum  — 
därhos  en  lilja  och  Hjärtanskär 

säger  en  gammal  studentdikt  från  1500-talet.  Om 
Selma  Lagerlöf  hade  ägt  den  okuvliga  lust  att  sätta 
motton  på  sina  arbeten,  som  härskade  för  hundra 
eller  femtio  år  sen,  Walter  Scotts  eller  Almquists  tid, 
hade  hon  näppeligen  kunnat  finna  ett  lämpligare 
symbolum  för  åskådningen  och  innebörden  i  sitt  först- 
lingsverk, Gösta  Berlings  saga. 

Mottot  hade  inte  heller  misspassat  ur  den  synpunk- 
ten, att  det  var  hämtat  ur  en  gammalromantisk  visa 
och  stod  i  avgjord  motsättning  mot  tid  och  omgivning. 
Det  gjorde  boken  också,  och  när  man  känner,  genom 
vilken  tillfällighet  den  verkligen  kom  ut  det  år  den 
gjorde,  erfar  man  en  rysning  av  belåtenhet  över  att 
den  skedde  just  då. 

Ty  det  hjälper  inte  att  bara  söka  se  gott  i  realismen 
och  säga  om  och  om  igen  den  sanningen,  som  likväl 
inte  är  hela  sanningen,  att  den  var  en  förnyelsens 
och  föryngringens  tid  för  vår  vitterhet.  Det  hjälper 

3 — 221734.  Ruben  G:son  Berg,  Svenska  skalder. 
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inte,  därför  att  hävden  visar  att  mer  än  ett  årtionde  ; 
tåldes  inte  naturalismens  herravälde  hos  oss.    Det  i 
finns  flera  vittnesbörd  om  hur  tryckande  realismen  I 
kändes.  Per  Hallström  har  förklarat:  80-talet  ryckte 
in  i  dikten  alla  slags  främmande  synpunkter  och  idéer, 
som  inte  hörde  dit,  och  för  diktverks  egna  idéer  läm- 
nade det  blindhet.  Vill  man  skriva  opp  ett  par  stora  r 
poster  på  realismens  skuldsida,  så  skall  man  anteckna, 
att  Oscar  Levertin  aldrig  fann  sig  själv,  så  länge  han  i 
skrev  realistiskt,  och  att  både  Gustaf  Fröding  och  ! 
Selma  Lagerlöf  satte  bort  år  av  sin  ungdom  på  de  för- 
tvivlade försöken  att  böja  sina  romantiska  kynnen  i 
efter  realismens  estetik.  Fröding  fick  höra,  att  vers 
var  en  tarvlig  sorts  litteratur,  och  att  man  egentligen  ! 
endast  borde  författa  romaner  och  noveller  på  prosa. 
Därför  strävade  han  med  svett  och  möda,  men  utan 
resultat  med  prosarealism.    Selma  Lagerlöf  arbetade  | 
också  med  fåfänga  försök  att  tämja  sin  fantasi  och 
skriva  på  lugn,  realistisk  prosa,  tills  äntligen  hennes 
kynne  tog  väldet,  och  hon  beslöt  »i  all  ödmjukhet  att 
skriva  boken  på  sitt  eget  sätt».  Det  vittnar  inte  bara  ! 
om  hennes  egen  blygsamhet,  utan  lika  mycket  om  det 
realistiska  betraktelsesättets  stora  makt,  när  hon  för- 
klarar, att  hon  då  ansåg,  att  boken  skulle  bli  till  löje 
och  att  ingen  skulle  stå  ut  med  den. 

Det  stormande  jubel,  som  boken  andas,  är  ett  jubel 
över  det  glada  livet  i  den  härliga  hembygden.  »Det 
förefaller»,  säger  hon,  enstädes,  »som  om  mod  och 
glädje  vore  livets  största  plikter.»  Men  vad  är  hennes 
egen  största  glädje?  Entusiasmen. 

Utom  stoffets  överraskande  nyhet  och  stilens  egen- 
art —  den  första  meningen  i  det  prisbelönta  utdraget 
1890:  »Jul  var  det  och  bal  skulle  stånda  å  Borg»  är 
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ett  stilistiskt  program  redan  den, 1  —  ägde  »Gösta  Ber- 
lings  saga»  ännu  en  egenskap,  som  kom  likt  en  uppen- 
barelse. Det  var  entusiasmen. 

Entusiasm  över  livet  över  huvud  och  entusiasm 
över  kärleken  som  dess  innersta,  dess  vackraste  blom- 
ma. 

När  det  gällde  att  förhärliga  den,  då  slösade  hon 
inte  bara  som  vanligt  med  färger  och  glans,  utan  då 
vart  hänförelsen  så  absolut  gränslös,  att  även  i  ro- 
mantikens drömland  finns  knappast  dess  motstycke. 
En  sådan  historia  som  den  om  den  gamle  filosofen, 
farbror  Eberhard,  vilken  gömde  undan  sitt  kätterska 
manuskript  bara  för  att  den  unga  grevinnan  Dohna 
skulle  få  förbliva  i  sin  tro,  den  är  ju  rimlig  —  åtmin- 
stone pläga  tvivlarna  och  f örnekarna  alltid  få  göra 
så  i  romanböckerna.  Men  »Brobyprästen»!  Där  först 
är  livet  riktigt  vänt  opp  och  ner.  Det  är  det  oerhörda, 
övermåttan  våldsamma  anloppet  på  vår  förmåga  av 
tro,  som  där  kommer  en  att  studsa.  De  två  ha  varit 
skilda  i  fyrti  år,  hon  är  sexti,  nu  när  hon  reser  opp- 
för  Broby  backar  för  att  råka  honom,  som  är  sexti- 
fem,  —  och  likväl  griper  dem  viljedrömmen  att  de 
äro  unga  och  älska  varann  som  unga  så  starkt,  att 
den  skjuter  bort  verkligheten  och  tar  dess  rum.  Det 
är  detta,  som  är  det  omöjliga,  detta  som  i  sin  maka- 
lösa djärvhet  överspänner  vår  kraft,  då  vi  försöka 
följa  med  i  flykten. 

1  På  samma  nästan  utmanande  sätt  verkade  1809  titeln  på  en 
ströskrift  av  fosforisten  Elgström:  »Om  ett  stort,  ett  patriotiskt 
tänkesätt»  —  genom  upprepningen  och  uteslutningen  av  »och». 
Edvard  Brändes  har  likaledes  framhållit  att  första  raderna  av 
J.  P.  Jacobsens  berättelse  » Mogens >>:  »Sommer  var  det;  midt  paa 
Dagen;  i  ett  Hjörne  af  Hegnet»  betydde  en  ny  tids  anbrott,  för- 
nimbart för  den  hörselskarpe  i  den  nya  ordföljden,  den  ovanliga 
rytmiken. 
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Selma  Lagerlöfs  dröm  har  inte  bara  folkfantasins 
yppighet,  utan  även  en  rent  personlig  egenskap:  den 
sysslar  endast  med  ett  slags  människor,  jag  skulle 
vilja  kalla  dem  de  hela.  Det  är  denna  deras  art,  som 
gör  handlingen  möjlig.  Ingen  av  alla  dessa  människor 
är  splittrad  i  sitt  inre.  De  kunna  ändra  patos,  bli 
milda  eller  vilda,  bli  lugna  eller  stormiga,  men  de  äro 
allt  det  de  äro  helt  och  fullständigt.  Sintram,  Gösta 
Berling,  grevinnan  Dohna  —  försök  att  tänka  er  nå- 
gon av  dem  som  en  modern  människa,  tvivelsjuk, 
delad  i  tanke  eller  i  känsla.  Det  är  omöjligt,  ty  där- 
med vore  deras  egendomlighet  borttagen  och  deras 
handlingar  obegripliga.  Nu  kunna  vi  visserligen  in- 
vända, att  vi  icke  känna  sådana  människor  som  dessa 
—  men  det  har  nästan  ingen  annan  följd,  än  att  det 
gör  bekantskapen  med  dem  till  en  njutning.  Vi  måste 
tillstå,  att  de  och  deras  värld  höra  ihop,  att  det  är 
sammanhang  och  poetisk  logik  i  denna  värld.  De  äro 
lyckliga,  alla  dessa,  ty  det  är  enhet  mellan  deras  liv 
och  deras  ord  och  handlingar. 

Den  enda  som  står  utanför  är  Marianne  Sinclair. 
Hon  är  icke  hel,  hon  täres  av  en  inre  tvedräkt.  Men 
hon  är  också  framställd  som  den  enda  olyckliga,  som 
den  enda  moderna,  hon  har  i  sitt  medvetande  själv- 
iakttagelsens ande,  hon  med  isögonen  och  de  långa, 
krokiga  fingrarna,  hon  som  sitter  därinne  i  själens 
mörkaste  vrå  och  plockar  sönder  vår  varelse,  så  som 
gamla  kvinnor  plocka  sönder  lappar  av  siden  och  ylle, 
»vaktande  vid  handlingarnas  källa,  hånleende  åt  ont 
och  gott,  begripande  allt,  fördömande  intet,  under- 
sökande, letande,  förlamande  hjärtats  rörelser  och 
tankens  kraft  genom  att  hånle  utan  återvändo».  Det 
är  detta  som  gör  henne  kraftlös  i  hennes  livs  stora 
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ögonblick:  då  Gösta  Berling  går  ifrån  henne,  kan  hon 
inte  locka  honom  tillbaka,  ty  det  som  är  starkast  hos 
henne  det  är  inte  blod,  inte  instinkt,  utan  kunskap. 
Hon  är  den  enda  som  vet  —  och  det  är  orsaken  till 
hennes  olycka.  Förunderligt  kommer  man  att  tänka 
på  den  gamla  sagan  om  lustgården  och  kunskapens 
träd.  Det  är  en  allegori  som  Selma  Lagerlöf  skulle 
kunnat  anses  lägga  ut  med  skildringen  av  dessa  män- 
niskor. 

Även  i  ett  annat  avseende  äro  dessa  människor 
lyckliga  och  Selma  Lagerlöf  har  bestämt  lyckan  från 
en  annan  synpunkt.  Den  är  att  ha  en  sändning.  Det 
finns  inte  en  person,  som  inte  har  sin  särskilda  uppgift 
att  fylla.  Först  och  främst  i  berättelsens  gång.  Ur 
uppbyggnadens  synpunkt  har  hon  i  »Gösta  Berlings 
saga»  visat  prov  på  en  rentav  förvånande  skicklighet 
i  att  binda  och  fläta  tillsammans  till  ett  helt  alla  dessa 
olika  sägner,  som  hon  hört,  ett  helt,  där  det  ena  beror 
av  det  andra.  Sintram,  den  elaka  brukspatronen,  är 
en  figur  från  Sörmland,  men  har  flyttats  till  denna 
Värmlandshistoria  som  dess  nervus  rerum.  När  sagan 
behöver  få  Brobyprästen  omvänd,  då  kommer  hans 
ungdoms  älskade  och  nyskapar  hans  själ.  När  greve 
Dohna  skall  bort  ur  socknen,  då  först  begår  han  brottet 
med  lerhelgonen  och  blir  utskämd  av  kavaljererna. 
När  Gösta  Berling  vill  trolova  sig  med  kvastflickan 
och  detta  till  vad  pris  som  helst  måste  hindras,  då 
kommer  vårfloden  över  Ekeby  o.  s.  v.  Så  är  sagan, 
och  sagoförtäljerskan,  försyn  och  ledare. 

Det  är  detta  som  håller  dessa  människor  oppe.  De 
ha  på  det  hela  taget  mycket  angenämt,  ty  för  dem 
finns  det  ingen  möjlighet  att  svika  kallet.  Kallet, 
sändningen,  är  icke  i  strid  med  dem,  det  står  i  den 


38 


mest  harmoniska  samklang  med  deras  innersta  natur, 
så  de  onda  som  de  goda.  Äro  de  inte  stadda  på  den 
väg,  som  för  till  deras  mål,  vantrivas  de,  och  ingen- 
ting annat  hjälper  än  att  de  ändra  patos.  Tänk  bara 
på  Ingrid  Berg  i  »En  herrgårdssägen»,  som  rakt  inte 
vill,  men  måste  rädda  Gunnar  Hede.  Det  draget 
finns  kvar  i  »Jerusalem»  och  har  till  och  med  trängt 
sig  fram  i  förgrunden.  Vad  är  hela  denna  dalallmoges 
drivkraft  om  inte  kallet!  Det  är  deras  uppfattning 
av  vad  Gud  kräver  av  dem,  som  är  kännetecknet  i 
första  rummet  på  Ingmarssönerna,  men  även  på  alla 
de  andra. 

Dalabönderna  äro  likväl  inte  rena  instinktvarelser. 
De  grubbla  över  livet  och  sig  själva,  och  instinkten 
hos  kavaljererna  har  ersatts  av  en  modern  pliktlära. 
Denna  kom  för  övrigt  redan  i  slutet  av  det  år,  som 
de  härskade  på  Ekeby.  Efter  deras  väldes  tid  kunde 
sorglösheten  inte  återkomma.  Skönhetsläran  vart 
otillräcklig  att  skapa  lycka.  Ett  par  rörande  småhi- 
storier, som  tillhöra  denna  sagokrets,  ha  varit  synliga 
här  och  där  efter  bokens  framträde.  Där  har  visats, 
hur  de  gamla  kavaljererna  togo  sig  ut,  när  de  skulle 
göra  nytta  och  bli  täckeliga  genom  goda  gärningar. 
Det  var  löjevulet,  och  man  önskade  de  gamla  heders- 
kufarna  att  snart  få  skiljas  hädan.  Ty  hur  vackert 
det  än  kan  vara  ur  rent  etisk  synpunkt,  att  se  en 
gammal  supbroder,  vars  fingrar  endast  varit  vana  vid 
glaset  och  bössan,  rita  bokstäver  för  de  små,  hade 
man  haft  nog  av  hans  omvändelse  och  ädla  uppsåt, 
och  gärna  bidragit  med  en  skärv  till  pension,  för  att 
slippa  se  gubben  odla  undervisningskonsten,  utan  låta 
honom  njuta  sitt  otium  cum  dignitate.  Men  även  henne 
kan  det  hända,  att  pedagogiken  blir  övermäktig  och 
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driver  poesin  in  i  en  skum  vrå,  och  naturligtvis  har 
detta  oftare  varit  fallet  i  hennes  senare  verk  än  förr. 

Före  kavaljerernas  botgöringstid  ligger  den  soliga 
omedelbarhetens.  Man  kan  inte  säga  att  kavaljererna 
ha  någon  böjelse  för  att  ångra.  De  äro  allt  en  smula 
ödestroende,  det  är  något  av  samma  lynne  som  Bell- 
man  gav  uttryck  åt  med  försäkringen:  »jag  är  en  herre 
av  mycket  liten  djupsinnighet»,  och  Almquist  med 
kraftordet:  »längre  teorier  ger  jag  raggen».  De  kunna 
omvända  sig  vid  tillfälle,  men  var  lugn  för,  att  de  ald- 
rig ska  rysa  tillbaka  för  sitt  förflutna.  Det  kommer 
alltid  att  bli  deras  hjältetid,  deras  gyllene  ålder. 
Över  de  tusen  och  en  nätter,  som  de  tillbragt  i  toner 
och  svir,  lågar  det  en  aldrig  stillad  skönhetslängtan 
och  en  glans  av  den  vilda  munterhet,  som  inte  hade 
sin  källa  i  vinet,  utan  för  vilken  detta  endast  var  en 
tidsform.  Tänk  på  den  mästerliga  scenen  »Kyrkogår- 
den»! Inget  av  den  tidens  vilda  seder  är  dolt  eller  för- 
hemligat  —  endast  kärleksäventyren  äro  mera  fan- 
tastiskt irreala  än  tidens  skick  gör  sannolikt  —  men 
Selma  Lagerlöf  har  själv  dyrkat  dessa  figurer  så  högt, 
att  även  vi  känna  en  del  av  den  från  barnsben  hysta 
beundran  för  dem,  som  hon  givit  uttryck  åt  i  sin  stils 
oupphörliga  ack!  och  o!  Selma  Lagerlöf  har  aldrig 
varit  rädd  för  att  ge  sina  figurer  fel,  de  kunna  ha 
många  och  betydande  sådana.  Kanske  bara  en  enda 
punkt  är  det  goda.  Men  den  lyser  opp  alltsammans 
—  som  t.  d.  med  den  gamla  krigsmannen  Jan  Hök. 
Vi  kunna  inte  påstå  att  det  är  osanning  i  hennes 
teckning,  ty  då  skulle  man  få  bannlysa  all  idealitet 
ur  personteckningen.  Så  fort  man  bara  håller  sig  till 
ett  par  drag  i  en  karaktär,  blir  det  idealisering.  Selma 
Lagerlöf  bryr  sig  här  inte  om  att  skildra  personer  i 
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sin  helhet,  hon  griper  dem  i  viktigare  ögonblick,  sär- 
skilt då  de  övervinna  sig  själva.  För  det  vill  jag  inte 
anklaga  henne  —  andra  ha  för  övrigt  gjort  det,  så 
det  krävs  inte  heller — ,  ty  med  det  har  hon  undgått 
samma  fara,  som  hon  i  ett  annat  hänseende  undvikit 
genom  berättelsesättet  i  prosaromanser:  tråkigheten. 

Jag  talte  om  stoffets  nyhet  och  rikedom  —  i  själva 
verket  är  boken  så  full  av  historieuppslag  och  roman-  I 
ämnen,  att  våra  författare  i  allmänhet  kunde  vara  ! 
glada,  om  de  för  hela  sitt  liv  hade  en  sådan  fullhet. 
Ibland  gör  hon  som  Kipling,  slänger  ifrån  sig  ett: 
»den  och  den  gjorde  det  och  det,  men  det  är  en  annan  • 
historia»;  hjärtlöst  nog  tillfogar  hon  enstädes  till  och 
ined:  »och  den  yppersta  av  gamla  historier».  Men  vad  j 
hon  tar  med  är  brokigt  och  ingen  torrhet  låder  vid 
det.  Allt  är  med  i  denna  trollbrygd,  allt  —  utom  barn  j 
—  hemskhet  och  fröjd,  ljuvhet  och  harm,  ingen  dag  j 
utan  handling.  Jag  vet  ingen  nordisk  författare,  som 
detta  erinrar  om  i  så  hög  grad  som  Hans  Christian 
Andersen.    »Gösta  Berlings  saga»  står  ensam  inom  | 
Selma  Lagerlöfs  alstring  därigenom,  att  där  behärska-  j 
de  ämnet  henne,  sedan  har  det  varit  tvärtom.  Själv  ! 
har  hon  förklarat,  att  sagan  fick  vänta  för  länge  på 
att  bli  berättad.  Tvärtemot  tror  jag,  att  just  detta 
långvariga  drömmeri  över  berättelserna  har  givit  dem 
denna  samlade  styrka,  denna  klara  glans  över  alla 
färger,  och  att  det  var  all  hennes  ungdoms  hämmade, 
sparade  och  bundna  livsglädje  och  levnadstörst,  som 
tog  sig  uttryck  i  de  dityrambiska  rader,  varmed  patron 
Julius  hälsar  Värmland  och  där  Selma  Lagerlöfs  egen 
uppfattning  talar  oförbehållsamt. 

Att  somlig  kritik  inte  kunde  smälta  boken  och  att 
Wirsén  förklarade:  »att  som  motto  för  det  hela  hade 
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kunnat  tjäna ...  en  liten  underfull  praktblomma: 
Stackars  den,  som  är  dum.  Det  är  synd  om  honom, 
var  han  är.  Och  mest  synd  är  det  om  den,  som  är 
dum  och  bor  i  Värmland»,  det  är  ju  inte  förvånande, 
även  om  det  vittnar  om  en  sällsynt  brist  på  adel  och 
förstånd.  Mera  överraskande  synes  mig,  att  även 
kritik,  som  brukar  se  djupare,  ihållande  förklarat, 
att  boken  är  »tafatt»  hopsatt.  Den  förebråelsen  har 
återsagts  alltför  ofta. 

Jag  kan  inte  finna  annat  än  att  kompositionen  är 
en  av  arbetets  starkaste  sidor.  Endast  man  inte 
fordrar  den  vanliga  romantekniken  där.  Gösta  Ber- 
lings  saga  är  nämligen  ingen  roman  i  vanlig  mening. 
Den  är  ett  folkepos.  I  svensk  litteratur  har  den  två 
föregångare.  Varje  kapitel  är  ett  helt  för  sig,  och  ar- 
betet är  ändå  själv  en  helhet  —  en  tanke  som  före- 
svävat Novalis  såsom  en  verkningsfull  nyhet  och  som 
just  med  »Gösta  Berlings  saga»  som  ryktbart  föredöme 
säkert  skall  verka  omdanande  på  germansk  prosa- 
diktning. 

Ty  Gösta  Berling  själv  är  inte  så  mycket  för  mer  än 
de  andra  kavaljererna  som  man  fordrat  att  han  skulle 
varit  på  grund  av  boktiteln.  Han  är  den  yngsta  och 
mest  betydande  av  dem  och  kring  honom  som  axel 
vänder  sig  utvecklingen.  Men  han  är  inte  mer  än  den 
förnämsta  av  äventyrarna,  och  eposet  handlar  först 
och  främst  om  hans  land,  dess  öden  och  det  folk  det 
danat. 

Kompositionen  är  då  denna. 

Till  tiden  är  »Gösta  Berlings  saga»  strängt  begrän- 
sad till  ett  år.  Den  börjar  med  julnatten  i  smedjan 
och  slutar  med  nästa  julnatt.  Tolv  månaders  öden 
berättas,  och  de  äro  de  dramatiskt  mest  spännande, 


42 


knäet  i  vinkeln,  vändpunkten  i  bygdens  hela  liv. 
Historien  försiggår  på  herrgårdarna,  ty  det  är  de  sty- 
randes öden,  som  skola  skildras,  det  är  frågan  om 
hur  makten  skall  användas,  vart  dess  strävanden 
skola  riktas.  Huvudet  för  allt  är  en  kvinna,  major- 
skan på  Ekeby;  sviken  i  sitt  kärleksliv,  har  hon  velat 
leva  för  att  uträtta  något,  tagit  väldet  på  sin  mans 
bruk  och  ställer  och  styr  där  som  en  brukspatron. 
Hennes  makt  är  byggd  på  en  lögn:  mannens  och  hen- 
nes rikedom  är  gåva  av  en  älskare,  som  hon  i  löndom 
hängivit  sig  åt.  Hennes  dolda  vekhet  tar  sig  uttryck 
i  omhuldan  av  de  avsigkomna  herrar,  som  hon  hyser 
in  på  sitt  gods,  kavaljersflygelns  innevånare.  Hon 
har  dem  ikring  sig  i  ett  kanske  omedvetet  behov  av 
att  det  skall  finnas  ett  antal  människor,  som  ha  henne 
att  tacka  för  allt.  Visserligen  är  hon  älskad  av  folket, 
ty  hon  ger  det  arbete  och  bröd,  men  dessa  kavaljerer 
ha  ännu  mer  att  tacka  henne  för:  all  veden  under 
munterhetens  lågor.  Kanske  också  själva  livet.  Än 
bräckligare  än  majorskans  är  dessa  kavaljerers  till- 
varo. Majorskan  är  i  rastlös  verksamhet.  Hon  söker 
betala  av  på  sin  skuld  genom  att  göra  nytta,  fastän 
hon  vet,  att  det  bara  är  knappa  räntor,  som  hon  gäl- 
dar,-och  att  kapitalet  jämt  står  ute,  men  kavaljererna 
göra  inte  annat  än  spela  på  nöjets  instrumenter;  det 
är  ett  hederslöst  liv  de  föra.  Detta  kan  inte  bilda 
grundvalen  för  en  bygds,  ett  samhälles  liv.  Den  etiska 
ihåligheten  i  denna  tillvaro  kräver  förändring. 

Reningen  måste  ske  genom  eld.  Den  kommer  i 
storm,  och  nu  är  författarinnans  romantik  framme  i 
den  prakt,  som  hon  kläder  in  historien  i.  Ett  maske- 
radupptåg, en  symbolik.  Men  inte  en  blott  subjektiv 
uppfinning  av  kostymer.  Det  är  gamla  historier,  som 
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hon  hört  i  sin  barndom,  berättade  med  all  den  ut- 
stoffering,  som  kan  bestås  verkliga  händelser  i  en 
trakt  med  hundra  herrgårdar,  där  det  övernaturliga 
står  på  lur  utanför  knuten,  där  skogarnas  mörker  är 
fullt  av  hemskhet  och  trolldom,  där  inbillningskraft 
är  allas  egendom.  Så  naturlig  är  därför  denna  fan- 
tasiutstyrsel för  henne,  att  varje  smådrag  blir  av  be- 
tydelse och  med  lätthet  blir  anknutet  till  en  gängse 
tro.  Hur  många  äro  kavaljererna?  Naturligtvis  tolv, 
som  »diktens  gamla  tolvmannaskara,  som  går  fram 
genom  tiderna.  Tolv  voro  vi,  då  vi  styrde  världen 
däruppe  från  Olympens  molnhöjda  topp,  och  tolv, 
då  vi  som  fåglar  bodde  i  Yggdrasils  gröna  krona.  Sutto 
vi  ej  tolv  man  starka  kring  kung  Arturs  runda  bord, 
och  gingo  ej  tolv  paladiner  i  Karl  den  stores  armé. 
—  Tiden  har  farit  illa  med  oss,  men  då  vi  äro  här, 
blir  smedjan  en  Olymp  och  kavaljersflygeln  ett  Val- 
hall.» Den  trettonde  är  Sintram,  det  ondas  ombud. 
Han  åstadkommer  brytningen,  hans  elakhet  och  ska- 
delust gör  kavaljererna  till  upprorsmän  mot  sin  väl- 
görarinna.  Så  långt  har,  redan  innan  sagan  börjats, 
förberedelsen  skridit,  att  när  då  en  liten  strid  börjar, 
rivs  allting  opp.  Kavaljererna  sidvördas  vid  en  fest: 
få  sitta  vid  ett  bord  för  sig  vid  julmiddagen,  det  är 
dagen  efter  ruset,  de  äro  vid  dåligt  humör,  och  inom 
ett  ögonblick  är  ett  ursinnigt  gräl  i  gång  mellan  dem 
och  majorskan.  Hon  avslöjas  som  äktenskapsbry- 
terska  inför  sin  man  och  blir  driven  på  dörren.  För 
att  de  så  skamligt  erhållna  bruken  skola  fördärvas 
i  grund  sätter  majoren  kavaljererna  till  härskare  på 
dem.  Deras  styreslag  är  att  icke  göra  något  klokt 
eller  nyttigt  eller  käringaktigt,  de  inviga  sig  och  bru- 
ken och  året  åt  nöjet.   Därför  är  deras  regemente 
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ännu  sämre  än  majorskans.  Ty  för  dem  finns  inget 
ansvar  för  vad  de  göra  eller  vad  som  blir  av  deras 
land.  De  ha  till  uppgift:  att  hälla  glädjen  vid  makt 
i  Värmland.  De  tilltalas  med  orden:  »I  ären  de  som 
sätta  fart  i  stråkarna,  hålla  dansen  i  gång,  låta  sång 
och  spel  klinga  genom  landet.  I  förstån  att  hålla  era 
hjärtan  från  guldet,  era  händer  från  arbetet.  Om  I 
ej  funnens,  då  skulle  dansen  dö,  sommaren  dö,  rosorna 
dö,  kortspelet  dö,  sången  dö,  och  i  hela  detta  välsig- 
nade land  skulle  ingenting  annat  finnas  än  järn  och 
brukspatroner.»  Och  vad  skedde  under  deras  rege- 
mente? »På  deras  tid  skummade  starkt,  beskt  öl  utför 
Björksjöfallets  breda  gråstenstrappa,  och  Lövens 
länga  sjö  var  ej  fylld  med  vatten,  utan  med  brännvin. 
På  deras  tid  lades  intet  tackjärn  i  ässjan,  men  sme- 
derna stodo  i  skjorta  och  trätofflor  framför  härdarna 
och  vände  ofantliga  stekar  på  långa  spett,  medan 
smedpojkarna  på  långa  tänger  höllo  späckade  kapu- 
ner  över  glöden.  I  de  dagarna  gick  dansen  över  bruks- 
backarna. Då  sov  man  på  hyvelbänken  och  spelade 
kort  på  smedjestädet.  I  de  dagarna  smiddes  intet 
järn.» 

I  fristående  små  historier  skildras  nu  detta  nöjesliv, 
som  räckte  från  juldagen  och  in  på  hösten.  Alla  mått 
växa,  och  vad  som  varit  en  herrgårds  öde  blir  hela 
landets.  Alla  förvildas,  alla  släppa  ansvaret  och  ar- 
betet, nöjet  blir  last.  Naturen  tycks  stå  i  ett  hemlig- 
hetsfullt förbund  med  det  onda,  som  rasar  utan  häm- 
sko i  människornas  sinnen.  »Då  ofrid  och  hat  upp- 
fylla jorden,  måste  ock  de  döda  tingen  mycket  lida. 
Då  blir  vågen  vild  och  rovlysten  som  en  rövare,  då 
blir  åkern  karg  som  en  girig.»  Vid  midsommar  står 
ondskans  välde  som  mäktigast,  då  åker  Sintram  till 
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kyrkan  på  gnisslande  medar  och  i  päls,  likt  Valand 
frambesvärjande  en  ny  fimbulvinter.  Men  på  Broby 
marknad,  första  fredagen  i  oktober  månad,  då  bryts 
det  ondas  övermakt  och  allt  vändes  om  igen,  först 
hos  folket,  så  hos  kavaljererna  och  sist  hos  Gösta 
Berling  själv.  När  julnatten  är  inne,  då  dåna  de 
första  hammarslagen,  då  får  majorskan  dö  försonad 
och  försonande,  förlåten  och  förlåtande,  då  är  arbetet 
åter  satt  i  högsätet  och  leken  står  vid  dess  fötter.  Då 
talar  Gösta  Berling  om  den  största  av  alla  svårigheter, 
den  att  vara  på  en  gång  god  och  glad.  De  hade  lärt 
det,  kavaljererna,  under  detta  glädjens  och  nödens, 
olyckans  och  bedrövelsens  år.  —  Lyckotron  är  ung- 
domligt, liksom  oerfaret  oinskränkt,  men  sagans  bygg- 
nad är  symmetrisk  i  var  linje. 

Hur  medveten  denna  organiskt  helgjutna  kompo- 
sition är,  det  visar  sig  av  dess  parallell:  Antikrists 
mirakler,  romanen  från  Sicilien.  Även  där  är  det 
samma  vimmel  av  människor,  samma  idékärna.  Även 
där  är  ett  skede  av  villa  och  tvekan  och  nöd,  men 
omsider  segrar  sanning  och  kärlek.  En  falsk  Kristus- 
bild gör  under  i  den  lilla  staden  Diamante,  och  genom 
dess  inflytande  sjunker  hela  samhället  ned  i  självisk- 
het och  materialism.  Tills  även  där  bladet  vänder 
sig,  och  den  goda  kärnan  i  människorna  med  ens  kom- 
mer till  väldet.  »Antikrists  mirakler»  slutar  med  or- 
den: ingen  kan  frälsa  människorna  från  deras  sorger, 
men  den  förlätes  mycket,  som  föder  hos  dem  nytt 
mod  att  bära  dem. 

Det  synes  mig  vara  av  vikt  att  erinra  om  att  för- 
fattarinnans fantasi  just  är  konstruktiv.  Inför  hen- 
nes tredje  storverk,  »Jerusalem»,  har  man  inte  kunnat 
undgå  att  finna  denna  ovan  omtalade  eposkomposi- 
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tion  och  vad  som  därmed  följer:  att  personer  skymta 
och  svinna,  allteftersom  de  stiga  fram  eller  falla  undan 
vid  händelsernas  gång,  ty  där  står  folket  själv  i  för- 
grunden, där  har  historien  ryckt  ned  från  herrgårdarna 
i  Värmland  till  bondgårdarna  i  Dalarna.  Ingmar 
Ingmarsson  har  emellertid  alldeles  samma  uppgift  som 
Gösta  Berling  i  den  första  och  Gaetano  i  den  andra 
historien.  Han  är  den  första  bland  likar  och  hans  liv 
får  flera  sidor  än  de  andras.  Men  han  är  icke  hjälten. 


IL 

Ett  berättarlynne  och  en  stil  som  Selma  Lagerlöfs 
övergå  naturligtvis  aldrig  i  spiritualitet.  Selma  Lager- 
löfs framställning  är  alltid  naiv.  Hennes  patos  är  för 
bredskuldrat  för  att  tillåta  de  konster  med  tankar 
och  ord,  som  spiritualiteten  innebär.  Det  skiljer  henne 
från  alla  hennes  moderna  samtida  här  i  landet,  att 
hon  aldrig  skriver  en  mening,  vars  betydelse  och  ver- 
kan vilar  på  kvickhet. 

Däremot  kan  hon  någon  enstaka  gång  släppa  lös 
en  mera  storstilad  kvickhet  i  själva  uppställningen 
av  sin  historia.  Hon  kan  skämta,  fastän  hon  aldrig 
är  slagfärdig,  och  bakom  hennes  allvar  skymtar  det 
ibland  ett  gäckeri,  som  riktigt  låter  en  andas  ut.  Nar- 
ren behövs  vid  hovet,  och  den  lustiga  personen  får 
inte  saknas  i  det  allvarliga  skådespelet.  Hur  gyck- 
lande  Selma  Lagerlöf  vågar  skämta,  det  visar  den 
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muntra  historien  »Morbror  Ruben»,  till  vilken  hon 
fick  uppränningen  av  sin  vän  Sofie  Elkan. 

På  sätt  och  vis  är  den  nästan  det  mest  fulländade 
Selma  Lagerlöf  skrivit.  För  det  första  är  symboliken 
så  fruktansvärt  tydlig.  Vidare  är  tonen  så  oefterhärm- 
ligt säker,  så  löjeväckande  förnumstig.  Det  finns  ju 
annars  ställen  i  Selma  Lagerlöfs  arbeten,  där  man 
tycker,  att  hon  kunde  ha  behandlat  sina  vuxna  läsare 
med  litet  mer  hänsyn  till  deras  ålder,  men  här  inprän- 
tas barnalärdom  och  därför  passar  tonen  så  innerligen 
väl.  Slutligen  är  lynnet  så  smittsamt  skoj  friskt,  men 
tillämpningen  av  historien  så  allvarligt  eftertänklig. 
I  smått  är  den  till  och  med  obarmhärtig,  som  Selma 
Lagerlöf  stundom  är.  Eller  kan  man  tänka  något 
grymmare  än  moderns  sätt  emot  den  lilla  son,  som 
gör  allt  upptänkligt  stordåd  för  sin  mammas  glädje, 
men  städse  blir  mött  av  hennes  obevekliga  förbehåll 
vid  allt  erkännande,  att  så  snäll  som  den  döda  Ruben 
är  han  ändå  inte.  Det  ligger  en  svag  doft  av  Ibsens 
samhällssatir  över  denna  lustiga  lilla  historia  om  en 
pojke,  som  satte  sig  på  en  kall  stentrappa,  förkylde 
sig  och  dog,  och  sedan  vart  varnagel  för  flera  släktled, 
vilka  med  hans  minne  skrämdes  från  all  glad  och  re- 
tande odygd. 

Ty  vad  är  det  som  lärs?  Jo,  att  myten,  d.  v.  s. 
den  av  ålder  vördade  lögnen  är  det  uppfostrande  och 
maktägande  släktets  medel  att  styra  det  uppväxande. 
Lögnen  är  först  bara  den  talarmässiga  utsmyckningen, 
klangramsans  konst  att  övermanna  åhörarna,  att 
stuva  om  innehållet  så  att  det  gör  största  möjliga 
effekt  på  dem  som  ska  påverkas.  Men  så  blir  den  tro. 
Efter  att  först  bara  ha  varit  kultceremonier,  utanverk, 
blir  den  dogm,  och  lögnaren  tror  att  han  talar  sanning, 
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Varför?  Därför,  att  lögnen  behövs,  den  är  ett  nöd- 
vändigt stycke  i  uppfostran  liksom  i  allt  annat  samliv. 
Den  enda  farliga  anarkist,  som  finns,  heter  sanning. 

Samma  syn  på  tingen  återkommer  i  en  av  hennes 
legender,  men  i  allvarlig  och  sträng  gestaltning,  be- 
rättad även  den  med  en  utsökt  harmoni  mellan  ämne 
och  form.  Det  är  »Kejsarinnans  kassakista».  En 
munk  skall  predika  för  folket  i  Charleroi,  för  de  fattiga, 
de  utsugna  under  en  strejk.  Han  får  inte  nämna  Gud, 
försynen,  i  sin  predikan,  ty  då  slår  folket  honom  för-' 
därvad.  Han  talar  då  om  kejsarinnan  Maria  Teresia, 
som  besökte  Västflandern  och  såg  all  nöden  och  för- 
stod, att  hjälpen  måste  komma  i  den  formen,  att  de 
stackars  människorna  fingo  något  att  lita  på.  Hon 
skänkte  dem  sin  kassakista  med  alla  hennes  skatter  i, 
men  de  måste  lova  att  inte  använda  dem  annat  än  i 
yttersta  nöd.  Det  räddade  dem,  att  de  fingo  en  grund 
att  bygga  på,  det  sporrade  och  höll  vid  liv  deras  kraf- 
ter. Vad  finns  då  i  den  hemlighetsfulla,  slutna  kistan, 
som  ännu  står  oanvänd  och  lovande?  Tjugu  daler- 
stycken  —  det  är  allt.  Med  denna  sägen  har  munken 
bibragt  sina  åhörare  föreställningen  om  den  gudom- 
liga försynen,  »denna  makt,  som  människor  håna, 
därför  att  de  ej  se  den,  som  måste  hålla  sig  undan, 
emedan  den  skulle  missbrukas  i  samma  ögonblick, 
som  den  uppenbarade  sig  i  förnimbar  form». 

Syna  jämförelsen  i  sömmarna!  Det  är  inte  slump, 
att  kistan  innehåller  något.  Den  har  verkligen  en 
liten  summa,  men  summan  är  futtig  och  absolut  otill- 
räcklig för  den  yttersta  nöd,  i  vilken  den  först  får  till- 
gripas. Det  är  inte  meningen,  att  vi  bara  leva  på  tros- 
förhoppningen,  lögnen,  utan  vi  ha  en  liten  verklig 
siumma  myntat  guld  att  ty  till.  Men  visste  vi,  att  vi 
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inte  hade  mer,  då  skulle  vi  förtvivla.  Det  gäller  att 
hindra  oss  från  att  räkna  och  ta  till  kapitalet,  vi  måste 
leva  på  vår  arbetsförtjänst,  och  se  till  att  utgifter  och 
inkomster  ungefär  väga  opp  varann,  ty  om  vår  för- 
tröstan ger  opp  spelet,  så  är  det  ute  med  oss. 

Maria  Teresia  är  en  välgörarinna.  Hon  ger  männi- 
skorna nytt  mod  att  bära  livet,  och  enligt  »Antikrists 
mirakler»  bestod  stordådet  just  i  detta.  Det  är  all- 
deles oriktigt  att  säga,  att  hon  ger  dem  fantasins  skatt. 
Den  kan  ingen  ge  och  ingen  ta,  nej,  hon  ger  dem  detta 
bestickande  så  kallade  reella,  som  deras  sinnen  kan  få 
tro  på,  hon  ger  dem  lögnens  möjlighet,  och  därmed 
äro  de  räddade.  Vad  de  behövde,  det  var,  att  tro  sig 
känna  det  okända.  Är  det  inte  alldeles  samma  bak- 
grund som  för  Gösta  Berlings  saga?  Kunskapens  rike 
gav  olycka,  omedvetenhetens  åter  gav  lycka. 

En  sådan  livsåskådning  skulle  vara  hemsk,  trots  det 
leende  lugn,  varmed  den  uppbäres,  om  den  inte  full- 
ständigades  av  andra  stycken.  Men  dessa  finnas,  och 
i  symbolisk  form  har  författarinnan  utlagt  dem  i  »Bland 
klängrosorna»,  där  det  lilla  biet  sjunger  sin  hymn  till 
livet  med  orden:  »Å  du  vackra  liv,  jag  tackar  dig  att 
jag  fått  på  min  lott  det  lustiga  arbetet  bland  rosor 
och  solsken.  Jag  tackar  dig,  att  jag  kan  njuta  dig 
utan  ängslan  och  fruktan.  Väl  vet  jag,  att  spindlar 
lura  och  skalbaggar  stjäla,  men  mitt  är  det  lustiga 
arbetet  och  den  modiga  sorglösheten.  Å,  du  vackra 
liv,  du  härliga  tillvaro.» 

I  detta  är  Selma  Lagerlöf  så  omodern,  att  hon  nästan 
verkar  som  en  anakronism.  Att  kalla  arbetet  lustigt 
och  prisa  den  modiga  sorglösheten  som  sitt  känne- 
märke, det  är  rara  plantor  i  våra  dagars  författar- 
psykologiska  örtagård.  Men  man  frestas  tro,  att  hon 
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betraktar  en  sådan  sinnesstämning  som  säregendom 
för  sig  och  ett  fåtal,  och  misströstar  om  att  fler  skola 
äga  dem.  Biet  —  hon  själv  —  lever  utan  ängslan  och 
fruktan,  och  för  henne  är  det  sommar.  Men  hur  går 
det  för  andra?  Det  är  inte  bara  tron  på  lögnen  att 
man  har  något  att  lita  på,  som  ger  mod  att  leva.  Det 
är  ännu  en  lögn  som  kan  förläna  levnadsfröjd:  känslan 
av  att  man  behövs.  I  »Gamla  Agnete»  har  hon  givit 
den  bilden,  den  stackars  ensamma  gumman,  som 
bodde  vid  fjällets  fot,  hon  som  ingen  behövde,  ingen 
älskade,  ingen  hade  glädje  av,  och  som  av  en  munk 
inbillades,  att  de  döda,  som  blivit  osaliga,  färdades 
kring  på  den  eviga  snön  i  en  evigt  frysande  kyla.  Hon 
arbetar  dubbelt  mot  förr,  bara  för  att  kunna  få  råd 
att  med  öppen  dörr  mot  vidderna  bjuda  de  osaliga 
andarna  på  flammande  ljus  och  en  sprakande  brasa 
var  natt,  och  hon  dör  lycklig  i  känslan  av  att  omgivas 
av  tacksamhet  och  vänliga  känslor,  att  ha  behövts. 

Vad  räddar  henne?  Villotron  —  att  vara  avhållen. 
Tränger  man  in  i  det  innersta  av  denna  kärlek,  som 
gamla  Agnete  behöver,  så  är  det  inget  annat  än  käns- 
lan av  att  icke  vara  ensam. 

Grundvalen  för  hennes  känsloliv  är  denna  villa. 
Den  ger  henne  levnadsmöjlighet  genom  att  ge  henne 
arbetsglädje,  genom  att  låta  henne  känna  att  hennes 
gärning  har  ändamål,  tjänar  ett  syfte.  Hon  är  åldrad 
och  för  henne  är  arbetet  inte  i  sig  själv  lustigt,  och 
sorglösheten  kan  hon  inte  känna,  ty  hon  tryckes  av 
ensamhet.  Det  är  något  helt  annat  än  känslan  hos 
de  enskilda  av  massan  i  »Kejsarinnans  kassakista» 
och  hos  massan  i  »Jerusalem». 

Men  det  är  återigen  samma  känsla  som  hos  ett  par 
enstaka  personer:  eremiten  Hatto  i  »Legenden  om 
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fågelboet»  och  Jofrid  i  »Stenkumlet».  Kanske  ställer 
sig  frågan  olika  hos  den  enskilde  betraktad  för  sig  och 
hos  den  enskilde  i  sammanhopningen  massan.  Den 
enskilde  behöver  känna  sig  oumbärlig  på  något  sätt, 
och  massan  behöver  något  högre  att  lita  på.  Den  en- 
samme behöver  någon  mer  av  sitt  eget  slag,  och  kol- 
lektivet människa  behöver  något  av  starkare  virke. 

I  »Jerusalem»  har  Selma  Lagerlöf  behandlat  både 
individen  och  massan  med  mera  omsorg  om  vardera 
än  i  sina  föregående  verk.  Hon  har  aldrig  genomskild- 
rat  en  person  så  som  Ingmar  Ingmarsson.  Hon  har 
aldrig  låtit  oss  följa  personerna  på  så  nära  håll  som 
hela  denna  dalallmoge.  Men  visserligen  har  hon  heller 
aldrig  skött  dem  så  patriarkaliskt  som  här.  Ty  om 
det  är  vanskligt  nog  att  vara  indeterminist  i  allmänhet 
och  med  avseende  på  ens  eget  liv,  så  är  det  fullkom- 
ligt omöjligt  att  vara  det  med  avseende  på  figurerna 
i  »Jerusalem».  Deras  fatum  heter  Selma  Lagerlöf,  och 
såvisst  som  ödet  är  oundvikligt,  är  dessa  människors 
liv  förutbestämt. 

»Gösta  Berlings  saga»  mynnade  ut  i  en  hel  bygds 
omgestaltning,  och  det  var  endast  skenbart,  som  be- 
rättelsen krympte  ihop  till  Gösta  Berlings  och  hans 
makas  historia.  I  »Jerusalem»  åter  börjar  skildringen 
brett  som  hela  socknens,  men  smalnar  i  själva  verket 
till  att  endast  omfatta  Ingmars  och  Barbros.  Enheten 
i  det  senaste  arbetet  är  inte  sådan  som  i  det  första, 
sägnen  om  dalallmogens  utvandring  till  Jerusalem 
är  utan  det  kompositionens  stränga  sammanhang  och 
avrundning,  som  utmärkte  det  förstnämnda.  Denna 
utvandring  splittrar  folket,  och  splittringen  blir  allt 
starkare.  Först  klyves  socknen  i  två  partier:  de  som 
stanna  hemma,  och  de  som  resa  till  det  heliga  landet. 
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Så  faller  en  del  av  utvandrarna  undan,  ett  par  åter- 
vänder till  Dalarna,  och  om  de  övriga  sluter  sig  mörk- 
ret. De  lämnas  i  lycka  och  förnöjsamhet  i  Jerusalem, 
men  vi  veta  ingenting  om  dem,  vi  ha  inget  till  stöd 
för  en  förmodan  om  att  de  skola  bli  en  framtidsskara. 
Och  bakom  dem  ljuder  alltid  Eva  Gunnarsdotters 
förbannelse:  Det  skall  bli  ni,  som  skola  förgås,  men 
vi  som  stanna  hemma,  vi  skola  leva. 

Jag  tror  man  gör  lika  orätt  i  att  anse  »Jerusalem» 
buret  av  religiöst  patos,  som  då  man  betraktar  Ibsens 
»Brand»  som  en  religiös  dikt.  Dalallmogens  utvand- 
ring kunde  ha  företagits  likaväl  av  ett  annat  skäl, 
endast  det  hade  varit  kallet,  den  stora  uppgiften,  som 
lockat.  Här  gäller  nu  för  dessa  människor  att  välja 
emellan  sitt  vanliga,  dagligdags  liv  i  hemmet  och  det 
stora  att  dyrka  Herren  i  det  heliga  landet.  Som  alltid, 
då  det  är  fråga  om  en  stor  rörelse,  som  kräver  stora 
offer,  bli  bekännare  och  avfällingar  många  och  heta. 
En  hel  del  ryckes  med  av  den  enkla,  oskrymtade  hän- 
förelsen för  det  stora,  drömda  underbara,  förhäxade 
av  det  utomordentliga  i  företaget;  en  hel  del  har  även- 
tyrslystnaden i  blodet,  förvandlad  till  religiös  extas, 
i  alla  fall  utom  det  vanliga,  över  dagarnas  enahanda, 
lusten  efter  stordåd,  hjältefasonerna,  längtan  till 
sägnens  höjder  och  djup,  glans  och  skimmer.  Alla 
dessa  resa,  och  med  dem  följer  en  sådan  som  Gertrud, 
flyende  för  sitt  sjuka  hjärtas  skull,  för  att  slippa  möta 
Ingmar,  som  svikit  henne,  och  Bo,  som  stannar  därute, 
därför  att  han  älskar  Gertrud.  Och  resan  är  visst  inte 
en  jublande  munter  färd  från  en  karg  och  vardagligt 
enformig  trakt  till  drömmens  härlighet,  den  går  ge- 
nom de  bittraste  lidanden.  Skildringarna  av  bortresan 
äro  nog  höjdpunkten  i  bokens  första  del:  när  de  sjunga 
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den  omtuggande,  viljesnärjande  sången:  »Vi  få  mötas 
en  gång,  vi  få  mötas  en  gång,  vi  få  mötas  i  Eden  en 
gång»,  när  de  fara  över  Dalälven;  »det  var  deras  hem- 
lands blå  kullar,  älvens  gråa  vatten  och  de  bugande 
träden,  som  de  sjöngo  till;  de  skulle  aldrig  se  dem  mer, 
och  ur  strupar,  som  tillsnördes  av  gråt,  trängde  av- 
skedssången»; den  gripande  scenen,  då  Per  Olofsson, 
som  stannar  hemma,  säger  åt  Ljung  Björn,  hans 
hustru  och  barn,  att  han  köpt  igen  deras  gård,  och 
att  de  ska  tala  om  för  den  tvååriga  sonen,  Lill  Erik, 
att  gården  är  återförvärvad;  Gunhild,  bilden  av  den 
arma  fanatismen,  som  reser,  som  inte  kan  annat  än 
resa,  och  hela  tiden  tuggar  om  samma  jämrande  ord: 
»Jag  mördar  mor.  Jag  vet  att  jag  dödar  mor.  Jag 
vet  att  mor  dör.  För  mig  finns  ej  mer  en  lyckans  dag; 
väl  får  jag  fara  till  heliga  landet,  men  jag  dödar  min 
egen  mor»;  Hök  Matts,  som  inte  törs  lämna  sitt  arbete 
för  att  inte  överväldigas  av  förtvivlan  över  de  avre- 
sande, och  barnen,  som  klaga:  »vi  bry  oss  inte  om  att 
fara  till  Jerusalem.  Vi  vilja  gå  hem». 

Till  och  med  i  slutet  av  denna  första  del  utvecklar 
sig  Jerusalem  som  ett  stort  epos,  som  historien  om 
denna  socken  och  hela  dess  liv.  Man  kan  tänka  sig 
att  den  skall  fortsätta  som  sådan,  man  kan  utan  svå- 
righet räkna  ut  de  tre  sätt,  som  finnas,  att  låta  de 
spunna  trådarna  spinnas  vidare:  jämsidessträvan  för 
de  båda  dalfolksdelarna,  skilsmässa  och  ökad  klyfta 
mellan  dem,  eller  också  de  utvandrades  återgång. 
Men  ingendera  utvecklingen  användes.  Visserligen 
följa  vi  utvandrarnas  öden,  men  endast  till  den  punkt, 
att  Ingmar  och  Gertrud  och  Bo  resa  hem  till  Dalarna, 
så  tappa  vi  dem,  och  om  de  kvarlämnade  veta  vi 
ingenting.  Folkeposet  har  blivit  novell,  tråden  från 
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inledningen  om  Ingmarssönerna  tas  opp  igen,  och  nu 
få  vi  detta  pars  historia  sidoställd  med  Ingmars  för- 
äldrars historia.  Dessa  bönder  ha  släkter  och  ätter, 
och  vad  som  för  de  stackars  kavaljererna  betydde 
mindre:  släktledens  förhållande  till  varann  blir  ett 
huvudspörsmål. 

Det  förefaller,  som  skulle  Jerusalem  ha  blivit  mindre 
fast  i  sin  byggnad,  som  hade  planen  förändrats  något 
under  utarbetningen.  Detta  myckna,  som  vi  inte  få 
veta,  dessa  många  människoöden,  som  inte  fortsättas 
till  samma  punkt,  äro  de  släppta  därför  att  Selma 
Lagerlöf  inte  orkat  fullfölja  alla  uppslagen  eller  där- 
för att  hon  aldrig  ämnat  låta  dem  mer  än  skymta 
fram?  Den  själskamp,  som  Ingmar,  Barbro,  Gertrud 
och  Bo  genomgå,  hade  aldrig  behövt  hela  detta  folk- 
tåg för  att  utveckla  sig.  Endast  Gertrud  är  religiöst 
gripen,  och  denna  gripenhet  är  bara  återslaget  av  att 
hon  mist  sitt  livs  lycka. 

* 

Om  Jerusalem  inte  har  den  bländande  kolorit  och 
den  yppiga  rikedom  av  färger,  som  »Gösta  Berlings 
saga»,  har  den  ett  kärleksfullare  tillvaratagande  av 
smådragen.  Någon  enstaka  gång,  som  då  Melchior 
Sinclair  väntade  på  sin  dotter,  visade  Selma  Lagerlöf 
anlag  till  detta,  men  nu  har  detta  makten.  Det  är 
inte  humor,  men  innerligheten  har  vuxit.  Hur  oför- 
gätliga äro  inte  några  av  scenerna,  som  skildra  kär- 
leken till  hemmet  och  den  egna  torvan.  Det  kapitel 
som  heter  »Timmerstocken»  är  ett  sådant,  rörande 
enkelt;  ett  annat  är  avsnittet  om  torkan  och  törsten  i 
kapitlet  Paradisbrunnen,  då  utvandrarna  tala  om  sina 
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hugskott  rörande  konung  Hiskias  brunnar,  och  Bo 
Ingmar  Månsson  avbryter  dem:  »jag  tänker  ej  på  så 
heliga  och  märkvärdiga  vatten  som  ni  andra»,  sade  Bo 
långsamt,  »men  från  morgon  till  kväll  tänker  jag  på 
en  älv,  som  rinner  frisk  och  klar  med  ljust,  blankt 
vatten.  (Bönderna  sågo  upp  med  spänd  förväntan  i 
blicken.)  Jag  tänker  på  en  älv,  som  hämtar  tillflöde 
ur  många  bäckar  och  åar,  och  kommer  bred  och  vatten- 
rik fram  ur  mörka  skogen  och  är  så  klar,  att  man  ser 
alla  de  kiselstenar,  som  ligga  och  glittra  på  botten. 
Och  den  älven  är  ej  uttorkad  som  Kidron  eller  blott 
en  dröm  som  Hesekiels  flod  eller  omöjlig  att  finna 
som  Hiskias,  utan  den  forsar  och  strömmar  ännu  i  dag. 
Jag  tänker  på  Dalälven.»  —  Ett  tredje  ställe  är,  när 
Bo  berättar  för  Gertrud,  att  Ingmar  erbjudit  honom 
att  få  arrendera  sågen  vid  Ingmarsgården;  »nu  hör 
jag  den  där  sågen  slamra  i  mina  öron  hela  kvällen», 
sade  Bo,  »forsen  brusar,  och  kanttrissan  gnisslar  och 
timmerstockarna  ligga  och  stöta  mot  varandra  i 
älven.  Du  kan  inte  tro  hur  vackert  det  låter.  —  Och 
så  sitter  jag  och  tänker  på,  hur  det  skulle  vara  att  få 
arbeta  för  egen  räkning,  att  ha  något  för  mig  själv 
och  inte  bara  gå  upp  i  en  sådan  här  koloni.» 

Detta  är  på  en  gång  den  avsiktsfriaste  och  avsikts- 
fullaste lyrik.  Det  är  ju  intet  annat  än  den  renaste 
kärlek  till  ett  eget  hem  och  till  den  hembygd,  där 
alla  ens  minnen  ha  sina  rötter.  Men  denna  kärlek 
måste  ibland  strida  för  sitt  liv  och  blir  kastad  till 
sides  för  det  som  är  mindre  värt.  Ty  den  är  för  mer. 
Kidron  och  Hiskias  brunnar  kunna  inte  nämnas,  när 
Dalälvens  namn  är  sagt.  Och  väl  kan  Ingmar  säga 
till  Jerusalemsfararna:  »jag  tänker  att  ingenting  är 
så  vackert  som  att  se  människor  med  stora  offer  öva 
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rättfärdighet».  Men  han  kan  inte  stanna  därute,  lika 
litet  som  han  kunnat  offra  gården.  Han  erbjuder  sig 
att  göra  det  en  gång,  ty  det  är  hans  öde  att  själv  öva 
rättfärdighet  med  stora  offer.  Men  detta  offer  blir 
inte  emottaget,  och  därmed  är  hans  liv  räddat.  Ty 
för  alla  dessa  utvandrare  har  omflyttningen  i  främ- 
mande mark  skurit  av  den  hemlighetsfulla  sträng,  som 
band  dem  vid  det  liv  de  ägde.  Märk,  hur  rotlösa  de 
äro,  dessa  beskedliga  och  redliga  allmogefolk,  som  inte 
få  ta  betalt  för  sitt  arbete,  som  inte  ska  se  sina  händers 
verk  formeras,  vilkas  arbetsresultat  förrinner  som 
vattnet  i  sanden.  Trosstarka  och  envisa  skola  de  fort- 
sätta, men  endast  så  länge  hälsan  står  bi  och  kraften 
finns  kvar.  Sjukna  de,  så  skall  ingenting  släcka  deras 
törst  eller  stilla  deras  oro,  och  i  den  främmande  jor- 
den skola  de  sova  sin  eviga  sömn  utan  fred,  de  skola 
dö  som  Tims  Halvor  dog.  Mot  förändringen  i  deras 
liv  reste  sig  allt  som  varit  deras  livs  innehåll  och  än 
mer;  genom  släktled  efter  släktled  arvvunna  uppfatt- 
ningar, vanor,  förnimmelsesätt.  »Lika  litet  som  vi 
kunna  odla  detta  landets  jord  och  dricka  dess  vatten, 
lika  litet  kunna  vi  fortsätta  att  leva  här.» 

När  Ingmar  och  Gertrud  resa,  stiga  bönderna  opp 
och  vittna  om  utvandrarlyckan.  Det  heter  om  dem: 
»De  sågo  hela  nejden  med  fält  och  gårdar.  Och  män- 
niskorna färdades  fredligt  och  stilla  på  vägarna,  allt 
var  tryggt,  dag  efter  dag  gick  på  samma  sätt,  och  det 
ena  året  var  så  likt  det  andra,  att  man  ej  kunde  skilja 
dem  åt.  Men  just  då  bönderna  påminde  sig  den  stora 
stillheten  där  hemma,  kom  det  över  dem,  hur  stort 
och  berusande  det  var,  att  de  hade  kommit  ut  i  livet, 
att  de  hade  fått  ett  mål  att  leva  för  och  voro  borta 
från  dagarnas  grå  enahanda». 
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Så  är  likväl  även  detta  ett  slags  vikingatåg,  och 
vardagslivet  var  det  som  de  flydde.  När  man  så  läser 
fortsättningen,  finner  man  inget,  som  de  inte  kunde 
ha  uppnått  hemma,  som  inte  varit  lika  lätt  eller  lättare 
att  nå  där.  Vad  ha  de  då  vunnit?  Brytningen  med 
det  invanda,  nya  förhållanden. 

Men  hur  skall  det  gå  dem,  när  detta  nya  blir  var- 
daglighet? Sådant  som  deras  liv  artar  sig,  kan  det 
hända  snart  nog.  Förföljelse  och  misstankar  ge  ännu 
åt  deras  liv  en  smula  spänning,  känslan  av  strid,  men 
låt  dem  bli  allmänt  aktade,  låt  det  jämnas  ut  ikring 
dem  allting,  så  skall  vardagligheten  bli  ännu  starkare 
och  den  känsla  av  samhörighet  med  allt  ikring  dem, 
som  de  erforo  i  Dalarna,  skänker  dem  inte  längre  sitt 
stöd. 

Skola  de  inte  känna  som  Bo,  att  de  behöva  ett  eget 
att  arbeta  för? 

Och  det  är  mera  som  reser  sig  mot  försöket.  Inte 
bara  familjen,  utan  även  ätten;  det  är  Per  Olofssons 
förebråelse  till  Ljung  Björn.  »Jag  har  gett  allt  mitt 
liv  till  Gud»,  säger  denne.  —  »Ja,  men  detta  var  ej 
ditt»,  svarar  han  —  »Var  det  ej  mitt?»  —  »Nej,  det 
var  ättens.» 

Betyder  då  broderns  själsstrid  ingenting  för  honom? 
Jo,  förvisso,  men  han  vet,  att  det  är  en  strid  mellan 
rätt  och  rätt,  mellan  högre  och  lägre  rätt,  och  griper 
man  fel,  hämnar  det  sig  dyrt.  Det  är  genomgående 
hos  Selma  Lagerlöf  att  betona,  hur  stark  denna  bun- 
denhet vid  torvan  är.  Gården,  husen,  växterna,  allt 
har  liv.  Det  är  inte  bara  vanlig  personliggöring,  det 
är  långt  mera,  det  är  något  av  tro  på  verkligt  liv  hos 
dessa  ting  och  naturföremål.  Hennes  frodiga  fantasi 
gör  sagor  av  alltihop,  men  bakom  sagorna  ligger  upp- 
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fattningen  av  att  här  är  något,  som  inte  får  åsidosättas, 
här  har  människan  plikter  att  fylla,  dem  hon  inte  får 
undandra  sig.  Det  är  något  av  den  självägande  jord- 
brukarens ansvarskänsla  för  sin  egendom,  ansvars- 
känslan och  kärleken. 

Konflikten  ligger  då  i  den  anklagelse  som  lurar 
bakom  Per  Olofssons  ord,  den  att  ha  offrat  det  högre, 
kastat  det  större  pliktbudet,  för  att  följa  en  självisk 
känsla.  Ty  denna  utvandring  till  Jerusalem,  den  fattas 
visserligen  som  en  Guds  vilja,  men  vad  är  en  sådan 
övertygelse  annat  än  känslan,  extasen?  Utvandrarna 
söka  lyckan  även  de,  lika  ensidigt  och  lika  hänsyns- 
löst som  trots  någon,  som  vill  ha  den  eller  den  njut- 
ningen. De  äro  osjälviska  i  att  vilja  offra  sitt  liv  för 
andra  och  för  frid  och  endräkt,  men  de  äro  själviska 
genom  själva  offret,  genom  att  inte  fråga  efter  vad 
offret  kostar.  Hur  skall  det  släkte  som  kommer  efter 
dem  reda  sig?  Skola  deras  lynnen  foga  sig  efter  de 
nya  kraven.  Skola  de  inte  kräva  något  av  eget?  Vi 
lämnas  utan  svar.  Selma  Lagerlöf  har  icke  mödat  sig 
med  att  svara  på  de  frågor,  som  man  måste  göra  sig, 
då  man  läst  hennes  arbete. 

* 

Det  heter  om  Ingmarssönerna,  att  de  icke  ge  sig 
förrän  de  äro  förlikta  med  Gud.  I  detta  sinnebildliga 
uttryck  finner  man  nämnd  en  egendomlighet  för  de 
gestalter  Selma  Lagerlöf  skildrar.  Det  är  en  strävan 
efter  samvetsfrid,  som  är  drivkraften  i  nästan  alla 
deras  gärningar.  Alla  de  strider,  i  vilka  de  inblandas, 
alla  de  konflikter,  vari  de  våndas,  alla  föras  tillbaka 
till  samma  utgångspunkt,  Selma  Lagerlöf  försmår  all 
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ordan  i  fysiologi  eller  psykologi,  alla  termer,  hon  vå- 
gar stiga  tillbaks  till  de  nöttaste  och  omodernaste  av 
alla  slags  ord;  de  moraliska,  de  värdesättande  för  att 
ange  beskaffenheten  av  det  inre  arbete,  som  utgör 
föremålet  för  hennes  skildring.  Man  finner  den  munt- 
raste förtröstan  och  på  samma  gång  det  allvarligaste 
erkännande  av  att  det  onda  är  så  ont,  farorna  och 
frestelserna  så  stora.  När  man  läst  en  av  hennes  böc- 
ker, har  man  den  övertygelsen,  att  i  denna  diktade 
värld,  vars  människor  icke  äro  omöjliga  eller  otroliga, 
om  också  sällsynta,  är  rättfärdigheten  den  axel,  kring 
vilken  allt  vänder  sig.  Så  till  vida  är  det  en  stor  lik- 
het mellan  hennes  och  Heidenstams  åskådning.  Livet 
blir  icke  så  enkelt  ändå,  ty  som  det  heter  i  Gösta 
Berlings  saga:  »Ni  flyga  dristigt,  ni  vilda  fåglar,  men 
vår  Herre  känner  det  nät,  som  fångat  er.  —  Han  är 
en  stor  och  underlig  Gud.»  Avgörandets  svåra  stund 
lättas  icke  för  dem.  Skarpa  och  oförmedlade  stå  mot- 
satserna mot  varann.  När  man  skall  bita  i  det  sura 
äpplet,  lagar  alltid  Selma  Lagerlöf  att  det  blir  så  surt 
som  möjligt.  Då  Ingmar  köper  fädernegården  eller 
då  Bo  gör  sig  av  med  pengarna  i  sitt  bälte,  övervinna 
de  sig  själva  i  sin  tyngsta  prövning.  Det  visar  sig 
sedan,  att  ingen  av  dem  behövt  göra  det  tunga  offret. 
Det  är  fullt  av  sådana  scener  i  dessa  arbeten,  och  man 
ser  av  dem,  att  Selma  Lagerlöf  besinnat,  att  dylika 
naturer  kräva  för  sin  utveckling  denna  frestelsens  nöd 
och  självövervinnelsens  seger. 

Den  senaste  stora  seger,  som  Selma  Lagerlöf  vun- 
nit, är  Kejsarn  av  Portugallien,  ett  finkänsligt  och 
rörande  konstverk,  visserligen  inte  i  brusande  in- 
spiration eller  stor  omfattning  jämförligt  med  hen- 
nes främsta  arbeten  från  yngre  år,  men  rikt  på 


ljuv  människotro  och  i  själskunskap  överlägset 
alla  möjliga  braskande  och  krumbuktande  försök  av 
yngre  berättare,  som  nu  bruka  tala  nedsättande  om 
den  stora  författarinnan.  Berättelsen  om  Jan  Anders- 
son i  Skrolycka,  den  stackars  olyckliga  torparen  och 
hans  dotter,  är  i  främsta  hand  en  studie  i  abnorm- 
psykologi —  blott  att  man  vid  dessa  ord  ej  får  fästa 
föreställningen  om  kall  undersökningslust  och  yrkes- 
likgiltighet. Selma  Lagerlöfs  skildring  är  naturligtvis 
lutter  hjärtlighet.  En  gång  förut  har  författarinnan 
gjort  ett  liknande  grepp:  den  unga  Gunnar  Hede  i 
»En  herrgårdssägen».  Jan  Andersson  är  inte  en  ung- 
dom, utan  redan  på  livets  höstsida,  inte  en  löftesrik 
och  finbildad,  utan  en  obildad  och  torftig  natur.  Men 
i  båda  fallen  är  det  våldsamma  kriser,  häftiga  känslo- 
slitningar, som  spränga  själslivets  regelbundna  förlopp 
och  av  den  säregna  liksom  av  den  alldagliga  männi- 
skan göra  en  stolle. 

Jan  är  gammal  och  sliten,  en  av  de  tio-  och  hundra- 
tusen vanliga  och  alldagliga,  för  vilka  det  inre  livet 
är  trångt  och  armt,  det  yttre  fattigt  och  jämt  sig  likt. 
Så  sker  med  ens,  att  han  själv  och  hans  liv  förvandlas. 
Det  är  undret  kärleken,  som  omskapar  honom,  och 
denna  kärlek  är  inte  hans  känsla  för  hustrun,  utan 
den  plötsliga,  blinda  och  oresonliga  kärleken  till  den 
senfödda  dottern,  det  enda  barnet.  Med  den  konst, 
som  i  sin  trovärdighet  och  likväl  underbart  gripande 
storhet  är  hennes  hemlighet,  har  Selma  Lagerlöf  trollat 
fram  en  poetiskt  förklarad  bild  av  den  gamle.  Faders- 
kärleken gör  honom  märklig;  men  i  övermåttet  av  den 
gamles  känslor  för  den  lilla  röjer  sig  redan  bristen  på 
jämvikt  i  hans  själ;  man  förstår,  utan  att  det  antydes 
i  ord,  att  han  inte  skall  kunna  bära  sin  lycka. 
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Åren  gå  emellertid,  och  ingenting  förändras,  utan 
fortfarande  är  dottern  sin  faders  allt.  Då  hotas  det 
fattiga  lilla  hemmet  av  ödeläggelse:  torpet  skall  tas 
ifrån  Jan,  om  han  inte  med  några  hundra  kronor  kan 
tillfredsställa  den  nya  godsägaren,  som  inte  vill  låta 
de  muntliga  avtalen  från  förr  vara  gällande.  Då  läm- 
nar den  redan  vuxna  dottern  hemmet  —  för  att  skaffa 
pengar,  säger  hon  själv;  för  att  få  komma  ut  i  ärlden 
och  slippa  ifrån  hemmet  misstänker  fadern.  Sakna- 
den efter  henne  och  misstankarna  mot  henne,  ryktena 
i  bygden  om  att  hon  fallit  för  storstadens  frestelser 
övermanna  fadern;  den  övermåttliga  kärleken  till 
dottern  blir  storhetsvansinne,  och  efter  kort  tid  är 
den  vresiga  gubben  en  stolle  och  en  dåre,  som  till  ett 
åtlöje  för  alla  går  utklädd  i  pappersstjärnor  och  annan 
dylik  grannlåt,  kallar  dottern  för  kejsarinna  och  sig 
själv  för  kejsare  —  av  Portugallien.  Åren  gå,  och 
alltjämt  väntar  han  hennes  återkomst,  efter  hon  lovat 
komma  tillbaka,  och  alltjämt  svikes  hans  hopp.  Åren 
gå,  och  varken  bud  eller  brev  för  med  sig  någon  under- 
rättelse till  de  båda  gamla  om  dottern,  som  lämnade 
dem  med  så  stora  löften.  Hennes  far  blir  en  ökänd 
figur,  som  endast  genom  sina  varsel  och  sannsyner 
får  ett  slags  anseende  och  som  allestädes  beklagas  för 
sin  dotters  skull. 

Så  kommer  hon  tillbaka:  en  fetlagd,  tarvlig  medel- 
ålders människa,  i  vars  drag  och  väsen  ingen  kan  finna 
någon  likhet  med  den  väna  unga  flicka,  som  var  sin 
faders  ögonsten.  Hon  har  det  bra  numera,  är  restau- 
ratris  på  en  ångbåt  och  vill  ta  föräldrarna  till  sig  för 
att  sörja  för  deras  ålderdom  —  på  ett  visst  redbart, 
men  känslolöst  vis  söker  hon  fylla  vad  hon  fattar  som 
sin  plikt.  Men  hon  skyggar  tillbaka  för  faderns  svag- 
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sinne  och  stolligheter.  Först  genom  hans  hemska 
drunkning  och  moderns  bortgång  strax  därefter  ska- 
kas känslolösheten  bort  ifrån  henne,  smälter  den  hårda 
skorpan  kring  hjärtat  och  den  sista  tavlan  i  berättel- 
sen visar  oss  liksom  i  en  syn  den  ursprungliga,  kärleks- 
fulla flickan  återkommen.  Icke  genom  eget  offer  utan 
genom  andras  har  hon  fått  igen  sitt  rätta  själv. 

*  * 
* 

I  sin  ivran  för  hemmet  och  hembygden  fullständigar 
Selma  Lagerlöf  med  sin  kvinnliga  känsla  Heidenstams 
manliga  hemlandskonst;  alla  90-taIister  äro  för  övrigt 
utpräglade  hembygdsskildrare.  Särskilt  överensstäm- 
mande hos  de  båda  författarna  är  den  mäktiga  och 
outgrundliga  känsla,  som  binder  en  människa  vid 
bygd  och  hem  och  som  i  bägges  arbeten  fått  överens- 
stämmande och  sublima  uttryck.  Jag  har  redan  an- 
fört ett  par  dylika  ur  »Jerusalem»;  de  böra  ställas  vid 
sidan  av  t.  ex.  den  försupna  Lejons  predikan  om  hem- 
met i  »Fångarna  i  Tobolsk»  (i  »Karolinerna»). 

Selma  Lagerlöf  har  därför  kunnat  skildra  Sveriges 
land  för  de  svenska  barnen  med  den  kärlek  och  poesi, 
som  gjort  Nils  Holgerssons  underbara  resa  genom 
Sverige  till  en  epokgörande  företeelse  i  vår  skolas 
bokvärld.  Full  av  sägner  och  svärmiska  insatser,  är 
denna  storstilade  lärodikt  bräddad  av  verklighets- 
sinne. Den  förhärligar  det  redliga  arbetet  och  all 
mänsklig  strävan  till  människors  fromma,  och  borde 
således  tillfredsställa  även  dem,  som  i  dikten  helst 
höra  blott  sångmöns  nyttigt  ljuva  röst,  för  att  bruka 
ett  gustavianskt  uttryck.  För  resten  slutade  ju  också 
Gösta  Berlings  saga  med  en  hymn  »till  det  lycko- 
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bringande  arbetet».  Det  föreligger  verkligen  ingen 
fara  för  att  våra  största  vittra  nydanare,  vilka  en- 
vålds  fantasibegåvningar  de  än  äro,  skola  glömma  att 
ge  den  etiska  uppfostran  som  man  i  allmänhet  äskar 
av  snillena  i  vårt  land  för  att  täckas  förklara  sig  nöjd 
med  dem  och  deras  verk.  Men  så  har  också  Selma 
Lagerlöf  nått  all  den  framgång,  som  vårt  land  kan 
bjuda  en  författare:  en  läsekrets  av  oerhörd  utsträck- 
ning, det  litterära  Nobelpriset  och  —  den  enda  kvin- 
na, vilken  tagits  opp  bland  De  aderton  —  en  stol  i 
Svenska  akademin.  Det  saknas  nu  endast  bittert 
klander  och  fullständig  förnekan,  och  även  det  skall 
väl  tillfalla  henne  i  rikt  mått  vad  det  lider,  om  det 
också  inte  ännu  kommit  henne  till  del  i  samma  ut- 
sträckning och  med  samma  våldsamhet,  som  nitti- 
talets  män  fått  inhösta  i  tryck. 


PER  HALLSTRÖM. 


Fru  Sorg,  du  min  äldsta  vän, 

börjar  i  Per  Hallströms  första  diktsamling  en  liten 
dikt,  som  är  typisk  för  sin  författare  både  genom 
sin  utsökta  och  sällsynta  formgivning  —  den  är  en 
regelrätt  villanelle  —  och  genom  sin  stämning  av 
genomreflekterat  svårmod: 

Din  tid  är  för  skämt  ej  gjord, 

fru  Sorg,  du  min  äldsta  vän, 

men  i  kväll  vill  jag  leka  med  ord  — 

jag  måste  ju  se  dig  igen. 

En  icke  ringa  del  av  Hallströms  konst  är  känneteck- 
nad genom  denna  vers.  Han  har  lekt  med  ord,  ty  han  har 
ordens  konst  så  i  sin  makt,  att  han  inte  behöver  kämpa 
med  språket  för  att  prägla  det  efter  sina  drag,  han 
ritar  sina  figurer  med  samma  lätta  och  överlägsna 
bekymmerslöshet  som  skridskoåkaren.  Men  han  vet, 
att  det  är  själva  hans  konst,  som  för  honom  fram  över 
djupen,  behärskningen,  snabbheten.  Han  vet,  att  det 
är  inte  lek  innerst,  bekymmerslösheten  gäller  bara 
det  yttre.  Han  måste  ju  se  fru  Sorg  igen,  livets  allvar 
lämnar  inte  hans  sinne,  ty  det  har  följt  honom  längre 
än  någon  annan  av  de  makter,  under  vars  förespel 
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en  människas  ekospel  blir  starkt  nog  att  gå  ut  i  världen 
som  konst,  som  dikt. 

För  några  år  sedan  gav  Sveriges  författarförening 
ut  en  samling  självbiografiska  anteckningar  av  ader- 
ton  nu  levande  författare,  kallad  »När  vi  började». 
Många  av  dessa  voro  inte  vidare  fängslande,  det  för- 
bjöd redan  ämnet,  men  några  voro  det  dess  mer: 
Heidenstams  lilla  karaktärsfulla  och  förtjusande  skiss, 
Selma  Lagerlöfs  »En  saga  om  en  saga»  med  dess  hän- 
förda kärleksförklaring  till  Värmlandsminnena  och 
Hallströms  »En  sparv  i  tranedans».  Den  sistnämnda 
är  viktig  som  psykologiskt  dokument  och  som  tids- 
skildring. Liksom  titeln  är  själva  skildringen  svår- 
modig.  Det  han  berättar  om,  hur  diktarlängtan  vak- 
nade hos  honom,  är  sannolikt  långt  ifrån  så  betecknan- 
de för  skalden  i  allmänhet,  som  han  själv  tycks  tro. 
För  honom  kom  det  i  en  nästan  plötslig  förnimmelse. 
Han  kände,  att  »världen  var  vacker  att  se  på,  men 
svår  nog  att  leva  i  på  ett  sätt,  som  tillfredsställde  ens 
krav,  att  framtiden  var  oviss,  men  ett  slags  sorg  och 

fulhet  viss  för  alla.  Kort  sagt,  hela  gossålderns 

förtidiga  och  skrämmande,  men  egentligen  så  djupa 
och  sanna  känsla  av  livets  tyngd  och  allvar».  Detta, 
som  var  sinnets  pina,  hans  fattigdom  och  vemod,  vart 
med  ens  rikedom  och  glädje,  ty  det  skulle  bli  innehållet 
i  en  dikt,  skulle  formas  till  skönhet  och  väcka  gen- 
klang av  hans  inre  hos  andra.  Så  tänker  han  sig  det 
inre  förloppet,  då  skaldedriften  vaknar:  »Man  upp- 
täcker på  en  gång  sig  själv  och  världen  och  motsatsen 
emellan  dem,  man  känner  att  de  på  något  sätt  måste 
förlikas,  om  icke  i  liv  så  i  tanke.  Utan  tryck  springer 
ingen  källa  fram.» 

För  ett  lynne  av  detta  slag  måste  sådana  yttre 

5 —  221734 .  Ruben  G: son  Berg,  Svenska  slca Ider. 
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förhållanden  som  mötte  Hallström  endast  skärpa  den 
misston,  som  han  redan  tidigt  kände  sig  plågad  av 
och  ville  få  upplöst.  Tanklöst,  säger  han,  hade  han 
bestämt  sin  levnadsbana  och  beslutit  att  bli  ingenjör. 
Han  fick  på  det  viset  inte  kamrater,  som  delade  hans 
varmaste  intressen,  han  isolerade  sig,  och  kände  inte 
heller  den  yrkesförtjusning,  som  kunnat  bilda  mot- 
vikt mot  ett  överrikt  inbillningsliv.  Han  var  hänvisad 
till  sina  böcker,  som  han  torde  ha  läst  med  en  lärlyst- 
nad och  ett  rent  konstnärligt  intresse  som  få  vid  hans 
år.  I  olikhet  med  flertalet,  som  växte  opp  under  åtti- 
talet,  var  Hallström  framför  allt  en  älskare  av  engelsk 
litteratur  —  någon  utländsk  vitterhet  måste  det  ju 
vara,  ty  på  den  tiden  var  det  inte  så  vanligt  och  an- 
sågs inte  lämpligt  bland  vitterhetens  ledande  att  läsa 
äldre  svensk  diktning.  Det  var  inte  fransk  naturalism, 
utan  engelsk  fantasikonst,  som  gav  hans  fantasi  näring 
och  ytterligare  stärkte  motsättningen  mellan  ett  av 
överlägsna  diktarbegåvningar  skapat  trolland  och  den 
verkliga,  tarvligt  och  trångt  tillmätta  värld,  där 
alla  vardagar  runno  förbi  lika  grå.  Ännu  en  tillsats 
gjorde  oöverensstämmelsen  mera  kännbar.  Hallström 
kunde  föga  glädjas  åt  den  vittra  utvecklingen.  »Där 
hade  jag»,  säger  han,  »i  en  stark  tidsströmning  reak- 
tionen mot  just  det  litet  vekliga  och  skygga,  världs- 
främmande liv  jag  förde.  I  egentligt  estetiskt 

avseende  var  det  också,  trots  en  del  upprorisk  livlig- 
het, slummerns  tid.  Man  målade  husen  dygråa  och 
satte  nästan  svarta  gardiner  för  fönstren  och  visset 

skräp  i  hörnen  innanför.  Den  vardag,  som  ju 

alltid  fyller  sex  av  veckans  dagar,  adlade  man  knappt 
till  skönhet  i  uppfattningen.»  Hela  denna  skildring 
är  för  övrigt  alldeles  jämlöpande  med  den  hårda  dom 
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över  naturalismens  tid,  som  Heidenstam  fällde  härom 
året. 

Under  sådana  omständigheter  kom  Hallströms  Ame- 
rikavistelse hösten  1888 — våren  1890  endast  att  råga 
hans  misstämning  mot  vad  som  syntes  honom  vara 
den  härskande  tidsriktningen.  Förhoppningarna  om 
en  litterär  renässans  voro  väl  inte  heller  stora  hos 
några  mer  än  Heidenstam  och  Levertin.  Ännu  1890, 
året  före  sitt  första  arbete,  skrev  Fröding  i  »Ur  dagens 
krönika»  om  Zolas  »La  bete  humaine»,  att  han  inte 
kunde  upptäcka  några  antydningar  till  en  sådan  välv- 
ning  i  en  tid,  då  intressepolitiken  uppslukade  allt. 
Samtidigt  tillbragte  Hallström  elva  timmar  om  dagen 
på  en  Chicagofabrik,  såg  den  kolossala  arbetsmaski- 
nens förakt  för  människoliv,  såg  munter  råhet  och 
motbjudande,  hyckelfull  egoism,  och  det  föreföll  ho- 
nom »som  om  hela  världen  sprang  sig  andan  ur  halsen 
och  håll  i  sidan  för  att  hinna  vara  med  på  en  järnvägs- 
olycka».  Så  starkt  har  det  andliga  tryck  varit,  vilket 
tvungit  opp  i  ljuset  ett  så  högt  och  glittrande  spring- 
vatten som  Hallströms  novellistik. 

*  * 
* 

Lyrik  och  fantasier  (1891)  vart  tämligen  bortskymd 
av  Frödings  samtidigt  utkomna  »Gitarr  och  drag- 
harmonika».  Man  tycker  att  just  två  så  olika  naturer 
som  dessa  båda  skulle  kunnat  erövra  var  sina  sinnen. 
Men  granskare  försäkrade,  att  lyrik  framför  allt  var 
ett  läte,  och  att  Hallströms  färger  voro  för  många  och 
för  noga  skiftade  för  att  kunna  duga  för  en  lyrisk  vers. 
Samma  presskritik  som  något  senare  kunnat  begå  en 
så  hisklig  oförrätt  mot  vår  folkliga  konst  som  att  tiga 
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ihjäl  August  Bondesons  »Visbok»,  det  viktigaste  verk 
rörande  vår  primitiva  diktning  av  idag,  som  finns  på 
tryck,  var  den  tiden  alldeles  förvånande  känslig  för 
Frödings  folkliga  motiv  och  härliga  rytmik.  Det  kan 
inte  betvivlas,  att  just  detta  kallsinne  hos  våra  litte- 
rära bedömare  under  åratal  avhöll  Hallström  från 
att  i  bunden  form  bearbeta  sina  intryck. 

Diktsamlingen,  vilken  liksom  Levertins  samtidiga 
»Legender  och  visor»  avgjort  tillhörde  den  lärda  poesin, 
visade  likväl  en  mångtonighet  och  en  självständighet, 
som  hade  bort  uppmärksammas  mera.  In  nuce  ligger 
där  ju  hela  hans  på  en  gång  genomträngande  och  oro- 
liga intelligens,  hans  aldrig  tröttnande  fantasi,  hem- 
mastadd överallt  i  historia  som  sägen,  i  Sverige  som 
i  Italien,  hans  känslighet  och  hans  kritik,  hela  hans 
ytterligt  sammansatta  personlighet.  Men  diktsamlingen 
var  varken  känslosam  eller  komisk,  och  den  var 
omöjlig  att  beteckna  med  ett  enkelt  adjektiv.  Det 
är  farligt  med  en  sådan  egendomlighet  i  ett  land,  där 
Tegnér  alltjämt  har  tusen  gånger  flera  tillbedjare  än 
Atterbom  och  där  Almquist  sannolikt  inte  blir  riktigt 
allmänt  uppskattad,  förrän  hundra  år  efter  sin  död. 
Hallström  bjöd  på  hånfull  nutidsvers  i  »Från  ett  kyr- 
kobesök i  Amerika»  och  på  klangfull  riddarromantik  i 
»Falkeneraren»,  han  skrev  fattigdomens  och  snillets 
sorgespel  i  monologen  »Chatterton»  och  hämtade  ett 
stort  renässansmotiv  från  Boccaccio  i  »Ghismonda», 
han  snidade  små  elaka  sonetter  och  satte  dem  bredvid 
ungdomliga  känslodikter  under  de  inte  alldeles  ovan- 
liga titlarna  »Lycka»,  »Längtan»,  »Aningar».  Under 
ett  motto  från  Gautier  fann  man  en  delikat  och  cise- 
lerad antik  bild;  i  »Begravning  på  havet»  visade  han 
en  modern  gråvädersstämning  —  det  var  verkligen 
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ett  motivval  utan  gränser.  Bland  andra  egenskaper, 
som  dessa  dikter  ägde,  var  också  en  sällsynt:  det 
fanns  behag,  grace,  skälmskhet,  vad  man  vill  kalla  det. 

Det  gick  ett  par  år  och  Hallström  gav  ut  sin  första 
prosabok,  berättelserna  Vilsna  fåglar  (1894),  följda 
året  efter  av  ännu  en  novellsamling  Purpur  och  en 
längre  berättelse,  En  gammal  historia.  De  båda  sam- 
lingarna vunno  många  vänner,  den  första  bland  rea- 
listiska och  den  andra  bland  romantiska  läsare,  men 
den  sistnämnda  tog  hela  allmänheten,  kom  omedelbart 
ut  i  två  nya  upplagor  och  gjorde  Hallström  berömd. 
Yngst  bland  90-talets  ledande  svenska  författare,  har 
han  sedan  1895  utvecklat  den  kanske  oförtrutnaste 
skaparkraften  och  oavbrutet  vidgat  sitt  vittra  rike  åt 
alla  håll.  Såväl  inom  den  lyriskt-episka  dikten  som 
inom  skådespelet  har  han  gjort  betydande  insatser, 
och  novellen  har  i  hans  händer  höjts  över  all  föregå- 
ende svensk  alstring  i  denna  form.  När  Hallström 
1908  valdes  in  i  Svenska  akademin,  kunde  man  spörja, 
vilka  hans  vittra  svenska  anor  äro.  Vad  representerar 
han  i  denna  institution,  som  i  likhet  med  alla  dylika 
naturligtvis  skall  företräda  sitt  lands  vittra  traditio- 
ner, det  iolkenligt  givna  och  förblivande  bland  olika 
skolor,  skiftande  tycken  och  mångfaldiga  konstarter? 
Jag  tror  ej,  att  man  kan  förbinda  honom  med  någon 
tidigare  vitter  riktning,  och  jag  vet  ingen  annan  av 
våra  stora  författare  från  nutiden,  som  i  samma  grad 
saknar  rot  i  vår  äldre  diktning.  Själva  den  konstform, 
som  är  hans  yppersta  uttrycksmedel,  den  korta  be- 
rättelsen, är  mycket  ny  hos  oss,  och  hans  starkaste 
intresse,  det  att  undersöka  själslivets  inre  schakt,  hart 
när  lika  nytt  som  härskande  vitter  egenskap.  Ingen 
av  våra  författare  torde  därför  vara  så  barn  av  våra 
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dagars  Sverige  som  han,  och  hans  stol  i  de  adertons 
rund  bör  anses  som  ägnad  åt  en  ny  litterär  art,  vilken 
vi  hädanefter  ej  önska  mista. 

*  * 
* 

För  den,  som  gärna  ställer  motsatser  mot  varann 
för  att  lättare  se  det  egendomliga  hos  var  och  en,  er- 
bjuder Hallström  det  mest  fullkomliga  motsatsförhål- 
lande till  en  annan  samtida  svensk  författare,  nämligen 
Strindberg.  Det  finns  väl  inget  mer  än  den  otroliga 
brokigheten  i  ämnesval,  som  är  gemensamt  hos  dem; 
Strindberg  med  sin  oslipade  form,  het  och  omedelbar, 
våldsam  och  godtycklig  i  komposition  och  stil,  Hall- 
ström med  varje  verk  präglat  av  Vécriture  d'artiste  — 
man  har  till  och  med  riktat  den  löjliga  förebråelsen 
mot  honom,  att  hans  stil  är  »alltför  sorgfälligt  utar- 
betad» — ,  behärskad  och  medveten,  lugn  och  grann- 
tyckt, det  är  två  av  de  kringmått,  mellan  vilka  den 
svenska  prosan  vid  1900-talets  början  är  inrymd. 
Lika  skarp  är  motsättningen  mellan  deras  människo- 
skildring. Strindberg  är  ju  känd  och  berömd  för  sin 
etsande  skarpa  siluettkonst,  sin  kraftiga  lin  j  ef  öring, 
men  man  saknar  inte  sällan  hos  honom  mellantonerna; 
psykologin  blir  ibland  nästan  ytligt  skisserad,  man 
får  en  anekdots  spets  men  också  dess  brist  på  över- 
tygande förhistoria.  Hallström  följer  med  den  var- 
sammaste hand  det  inre  utvecklingsarbetet,  han  dröjer 
vid  det  själiska  tillståndet  med  en  ömhet  om  männi- 
skan, som  endast  finnes  hos  dem,  som  ha  örat  öppet 
för  de  svagaste  tonerna  och  som  ha  gått  igenom  en- 
samhetens och  misströstans  smärtor  utan  att  bli  lik- 
giltiga eller  hårda. 
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Intim  människoskildring,  inre  historia  bildar  därför 
huvuddelen  av  hans  verk.  »Vilsna  fåglar»  varslade 
knappast  om  att  Hallströms  senare  berättelser  skulle 
bli  så  nästan  uteslutande  vemodiga  som  de  varit  hit- 
tills. Man  erinrades  om  engelsk  berättarkonst  inte 
bara  genom  målningarna  från  den  nya  världen.  Hall- 
ström hånade  uppkomlingsmaner  och  humbugsväsen 
mycket  hårt  —  »L'homme  de  la  destinée»  och  »Vägen 
till  Damaskus»  —  och  det  var  mera  av  iakttagelse  än 
medkänsla  i  flera  av  skisserna.  Han  var  munter  och 
avsiktslös  i  ett  par  studier  över  olika  lynnen;  tragisk 
i  berättelsen  om  några  av  de  skeppsbrutna  och  be- 
tryckta; men  tyngdpunkten  i  boken  låg  helt  och  hållet 
i  den  iscensättningens  konst,  med  vilken  han  lyste. 
»Hallström  är  som  varje  äkta  konstnär  i  stort  som 
smått  form»  skrev  Ola  Hansson  i  »Nordisk  Revy». 
Den  kringdrivande  gatsnattaren  från  Chicago,  den 
tröttkörda  och  döende  åkarhästen,  Cecilia  i  »Ur  mörk- 
ret», med  vilken  känslig  färgblandning,  vilken  stilfull 
och  effektrik  inramning  framträdde  de  inte!  Det  var 
klart,  att  här  var  kommen  en  konstnär,  som  skulle 
forma  sitt  stoff  suveränt. 

Själva  boktiteln,  »Vilsna  fåglar»,  var  emellertid 
långt  mera  betecknande  för  en  mängd  av  Hallströms 
figurer  än  vad  man  i  början  förstod.  Hans  egen  stäm- 
ning av  enslighet  och  avoghet  mot  ett  hårt  och  ame- 
rikaniserat förvärvsliv  kom  honom  att  särskilt  syssel- 
sätta sig  med  sådana  varelser,  som  befinna  sig  på 
avigsidan  av  livet.  Den  som  sett  en  samling  olika 
individer  av  den  olyckliga,  men  vanligen  föga  vin- 
nande typ  som  kallas  luffare,  och  det  ha  vi  väl  alla, 
kan  endast  beundra  den  rika  och  gripande  poesi,  som 
Hallström  skapat  av  ett  så  motspänstigt  poetiskt  ma- 
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terial.  Allt  från  den  med  lysande  bravur  givna  bilden 
av  skojaren  Falk  von  Essen  (i  »En  övermänniska») 
och  den  förfallna  Svensson  (»Åtra»)  till  klöverbladet 
i  »Vid  korsvägen»  har  han  osvikligt  fyllt  dem  med  sitt 
mänskliga  medlidandes  försoning.  Av  det  sorgespel, 
som  oduglighet  och  lättsinne  i  förening  skänka  världen, 
kan  han  utan  försköning  och  utan  känslosamhet  skapa 
en  så  rörande  levnadsbild  som  »Melchior»,  slösaren  och 
slarven,  vars  sista  dag  Hallström  berättar.  Den  lama 
och  okunniga  arbetardottern  i  »Törnrosa»,  den  halv- 
gamla mamsell  Hallencreutz  i  »Humor»,  den  bröstsjuka 
unga  konstnären  i  »Vinden  från  land»  —  hur  många 
gånger  har  inte  Hallström  av  stoffligt  obetydliga  män- 
niskoöden diktat  märkliga  och  stora  figurer.  Ur  hans 
detaljmålningar  med  deras  myller  av  biting,  iaktta- 
gelser, reflexioner,  bilder,  växer  det  en  helhetsstäm- 
ning, en  härskande  gestalt,  med  vilken  vi  blivit  säll- 
samt förtroliga  och  som  vi  kommit  begripande  nära. 
Det  är  inte  problemen  i  dessa  människors  liv,  som  vi 
intressera  oss  för,  utan  konflikten  mellan  dem  och 
deras  öde,  vare  sig  detta  är  självförvållat  eller  oför- 
tjänt, enligt  vanligt  uttryckssätt.  Hallström  har  för- 
enklat problemen,  på  samma  gång  han  individualiserat 
de  olika  fallen  i  möjligaste  måtto.  Det  är  bara  frågan 
om  att  rädda  sig  eller  krossas,  att  gå  under  eller  flyta 
på  en  spillra.  Lyckan  är  en  dröm,  den  är  fantasins 
vackra  bild  eller  en  hågkomst  från  sorglösa  dagar; 
hoppet  kan  också  dö,  men  det  återstår  försoning: 
»Försoningen  i  en  upplösande  känsla  av  allt  lidandes 
allmänmänsklighet,  av  att  känna  värmen  från  hjärta 
till  hjärta,  den  magiska  trösten  för  allt,  den  stora 
upptäckt,  varigenom  de  dödliga  trotsa  döden». 
Denna  försoning  måste  likväl  blott  alltför  många 


umbära.  Skådespelet  Bianca  Capello  är  en  sådan  livs- 
tragedi  utan  något  drag  av  försoning.  Lika  ensam, 
lika  fattig  på  innehåll,  lika  bunden  i  frågande  längtan, 
som  Bianca  lämnar  sitt  barndomshem  för  att  följa 
med  en  vek  och  drömmande  älskare,  lika  tom  på  allt 
som  ger  känslan  värme,  viljan  kraft  och  tanken  styrka 
går  hon  bort  i  det  förtvivlade  medvetandet  att  aldrig 
ha  levat,  att  oåterkalleligt  ha  spillt  alla  möjligheter. 
Boll  har  hon  varit  för  ödet,  lekboll,  kastboll,  och  när 
ödet  tröttnar  på  att  singla  med  henne  i  luften,  då  låter 
det  henne  falla  efter  sista  kastet,  falla  hän  i  mörkret, 
förintelsen.  En  ofta  återkommande  bild  hos  Hall- 
ström är  beteckningen  ting  för  en  stackars  människa. 
Bianca  säger  om  sig  själv:  »Vad  har  jag  varit  annat 
jämt  än  som  nu  ett  irrande,  blint  ting  i  mörker».  Den 
försupne  Johannes  »försvann  i  det  gråa  töcknet  — 
som  ett  skräckslaget,  fredlöst  ting».  Slavarna  i  »Del- 
phicus»  spikas  fast  vid  korsen  »som  värdelösa,  usla 
ting».  Det  uttrycker  med  beklämmande  sinnebildlig 
styrka,  hur  hopplöst  svag,  liten  och  ensam  människan 
står  mot  sitt  öde.  Hallström  kan  ge  sina  scener  ett 
drag  av  frysande,  eländig  ödslighet  som  hemskt  visar 
vilket  ingenting  ett  liv  är,  när  dess  lyckokällor  isats, 
så  att  inget  flöde  rinner  ned  från  dem  för  att  ge  lev- 
nadskraft. Just  i  dessa  förtvivlade  utsikter  över  tom- 
ma f ramtider  får  Hallströms  stil  en  skälvande,  upp- 
rörd klang  och  mörknar  till  onyx  och  gagat.  Senast 
har  han  nått  en  monumental  verkan  i  detta  hänse- 
ende med  den  scen  i  Ahasverus,  där  den  vandrande 
juden  vid  återkomsten  till  Jerusalem  ser  sin  stackars 
son  dödad. 

Likväl  är  han  inte  pessimist  i  hävdvunnen  mening. 
Han  räddas  därifrån  av  sin  opposition  mot  de  ma- 
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teriella  värdenas  överskattning.  Vid  sidan  av  den 
ohyggliga  berättelsen  »I  blå  skogen»,  det  fräcka  förin- 
tandet av  människolyckan,  när  den  föreföll  starkast 
och  hoppfullast,  står  »Amor»  som  motbild.  Det  är 
också  en  historia  om  tillvarons  styvbarn,  men  om  två 
sådana,  som  i  sin  knappa  och  svaga  tillvaro  vinna 
fasthet  och  glädje  genom  den  anspråkslösa,  ödmjuka 
kärleken  till  varann.  Den  stora  novellen  Våren  (1898), 
en  fin  och  spröd  skildring  från  Stockholm  och  skär- 
gården, är  också  en  dikt  om  undergivenhet  inför  livets 
många  ohyggliga  och  krossande  möjligheter,  men 
framför  allt  är  det  en  hymn  till  den  ödmjuka,  f ord- 
ringslösa  kärleken.  Herberts  ord  om  den  oförstående 
vännen:  »Du  är  en  torr  gren,  vad  betyder  det  så,  om 
den  sitter  högt  eller  lågt»  är  Hallströms  medlidsamma 
beklagande  av  dem,  som  stå  utanför  den  innerliga 
och  äkta  livsgemenskapen  mellan  människor.  I  en 
till  händelsen  alldaglig,  men  mycket  fördjupad  histo- 
ria, Gustaf  Sparfverts  roman  (1903),  låter  han  ännu  en 
gång  samma  ödmjuka  undergivenhet  bära  hem  segern. 
»Förhållandet  mellan  människa  och  människa  var 
verksamhetsfältet,  lika  stort  och  lika  svårt  att  odla 
överallt.  Att  taga  vara  på  den  sparsamma  skönhet 
som  kunde  finnas,  det  var  enda  vägen  att  skapa  ny. 
Ringaktningen  var  steril  och  dum.»  Det  är  givet,  att 
en  så  skonsam  och  mild  syn  på  livet  och  människorna 
blir  klädd  i  mjuka  och  veka  ord,  i  dämpade  färger. 
Därför  har  Hallströms  senare  berättarkonst  varit  olik 
den  tidigare  genom  sin  dämpade,  stilla  ton  —  när 
han  inte  för  en  gång  skull  släppt  lös  sin  ironi  och  ristat 
en  så  spefull  inskrift  på  sitt  blad  som  »Åkerström  och 
Nicolette»  med  dess  lätt  igenkännliga  litterära  adres- 
ser.  Han  är  för  övrigt  en  farlig  parodist  tack  vare 
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sin  stils  smidighet  och  sin  skarpa  kritiska  litterära 
iakttagelse. 

Vilket  avstånd  därför  mellan  skildringen  av  den 
lilla  norrländska  småstaden,  där  Gustaf  Sparfvert  gör 
sig  löjlig  samt  segrar  över  döden  och  kärlekssorgen, 
och  den  lysande  prakten  eller  stolta  högtidligheten  i 
de  fantastiska  berättelserna  från  fjärran  tider  och 
länder.  Vilken  fest  för  ögat,  vilken  färg  och  vilken 
glans!  Se  Iason  och  hans  skara  från  skeppet  Argos, 
då  de  gästa  den  sjuka  kung  Phineus  av  Bitynien  och 
hans  dystra  land,  hur  glimmar  inte  dagern  över  deras 
hjälmar  av  ungdom  och  tillförsikt,  bragdlust  och 
kraft!  Som  pärlemor  glittrar  den  från  antik  källa  här- 
stammande idyllen  om  Herakles  och  hans  gamla  vär- 
dinna Hekale.  Ett  klassiskt  uttryck  av  medeltidens 
riddaranda,  av  stolthet  och  storhet  är  »Lejonet».  Men 
i  prakt  överglänses  denna  stilfulla  och  djupsinniga 
historia  av  »Falken»,  också  ett  medeltidsämne,  och 
för  övrigt  av  hela  »Purpur». 

Jag^  vet,  att  man  i  allmänhet  påstår,  att  stilen  i 
»Purpur»  skall  vara  så  överlastad  —  alldeles  som  det 
heter  om  »Gösta  Berlings  saga»,  att  dess  stil  är  till- 
gjord  —  och  att  man  funnit  en  senare  utveckling  till 
mindre  bildrikedom  och  prakt  högst  förtjänstfull.  För 
min  del  tror  jag  inte  att  stilutvecklingen  var  något 
annat  än  en  nödvändig  följd  av  sinnets  förändring, 
av  nya  tankar  och  känslor,  nya  stoff.  Säkert  har  det 
varit  något  av  naturalismens  hat  till  inbillningsglans 
och  ståt  i  denna  klagan  över  »Purpur»,  vars  blotta 
titel  ju  var  ett  upprorets  fältrop  mot  »gråvädersskild- 
ringen». Ty  där  finns  inget  oäkta,  inget  tomt  kling- 
klang,  men  väl  en  ung  och  het  fantasi,  som  tumlar 
med  all  den  grannlåt  som  Väster-  och  Österland  kan 
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ge.  Det  är  en  tyngre  och  mera  beräknad  prakt  än  i 
Heidenstams  »Vallfart  och  vandringsår»,  allt  är  sma- 
lare och  spensligare  under  dräkternas  yviga  veck,  men 
det  är  samma  glädje  över  färgen,  och  bokens  titel 
förefaller  ingalunda  anspråksfull.  Den  falska  messias- 
tro,  som  föranleder  utvandringen  av  en  liten  upphetsad 
judehop  från  förtryck  och  smälek  till  det  drömda 
Ajrsareth,  minns  man  mindre  av  än  de  mäktiga  dröm- 
synerna hos  Menahem.  »Adonia»,  ett  ämne  i  kung 
Davids  historia,  är  också  berättad  med  en  österländsk 
vildhet  och  färgstyrka,  som  inte  har  många  fränder 
i  våra  novellböcker.  En  obetydlighet  som  »Rosen - 
giftet»  får  intresse^  genom  berättandets  formlek.  Men 
framför  allt  minns  man  ur  »Purpur»  den  lilla  medel- 
tidsstämningen »Falken».  Inte  bara  därför  att  den, 
som  Georg  Brändes  framhållit,  rymmer  hela  medel- 
tiden med  dess  drömmar  och  grymhet,  utan  framför 
allt  därför  att  den  har  en  sådan  gestalt  som  den  unga 
Renaud,  sammansatt  av  ärelystnad  och  bragdlängtan, 
han  som  stjäl  från  sin  herre  den  kungligaste  av  fåglar, 
den  stolta  islandsfalken,  och  med  den  drar  ut  på 
»dödens  adliga  jakt»  (Atterbom).  För  honom  sinne- 
bildar falken  med  sin  »lata  och  stolta  blick,  en  blick 
av  trött  förakt  och  hjältesagors  gula  sol»  all  längtan 
och  lust.  När  stölden  blir  upptäckt,  får  Renaud  döden 
till  straff  av  sin  uthungrade  falk,  som  hackar  ut  ett 
stycke  av  hans  hjärta.  —  Även  Renaud  är  en  vilsen 
fågel,  men  i  hans  liv  finns  ändå  knappast  någon  tra- 
gisk smärta,  och  rakt  ingen  konflikt.  Vemodet  är 
andras  känsla  vid  hans  grav,  vemodet  över  livets  vana 
att  aldrig  låta  knoppar  blomma,  aldrig  låta  blom  sätta 
frukt  utan  städse  skörda  ädel  säd  som  ett  i  förtid  av- 
slaget och  visset  hö,  för  att  nyttja  Almquists  bild  om 
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sig  själv.  Själv  hinner  han  endast  njuta  —  njuta  sina 
drömmars  sällhet  och  skapa  sig  det  mål  för  handling, 
dit  han  vill  hän.  Sällan  satte  romantiken  en  sådan 
grann  blomma  i  det  snöns  och  vinterns  land,  vars  son 
Hallström  är. 

Men  så  har  han  också  skyndat  att  hämta  färger  i 
sydligare  länder  inte  en,  utan  många  gånger,  i  dikten 
som  i  verkligheten.  Hallström  är  likaväl  som  Heiden- 
stam  mättad  med  exotiska  intryck,  hur  skilda  lynnen 
de  än  blivit  omsatta  i.  Det  är  inte  bara  den  fina  sam- 
lingen Italienska  brev  (1901),  som  upplyser  en  om, 
hur  Hallström  älskar  södern.  Både  skådespelen  »Bi- 
anca  Capello»  (1900)  och  den  muntra  intrigpjäsen  En 
venetians  k  komedi  (1901),  byggd  på  ett  motiv  från 
Bandello  i  stil  med  Shakespeares  komedier,  samt  ett 
flertal  berättelser  —  senast  »Minia»  —  äro  förlagda  till 
Italiens  mark.  Särskilt  är  han  fäst  vid  Firenze,  vars 
natur  han  hyllat  i  så  många  prosahymner,  vackrast 
kanske  i  »Florentinsk  aftondröm»,  och  som  tycks  ho- 
nom viska  om  harmoni:  »forma  ditt  liv  i  en  vacker  och 
sträng  linje».  Han  har  älskat  dessa  klassiska  och  sköna 
nejder  som  så  många  andra  farande  svenska  skön- 
hetsdrömmare: Atterbom,  Nicander,  Malmström,  Snoil- 
sky,  Heidenstam  och  senast  Österling.  Genom  dem 
är  det,  som  vi  stugusittare  få  se  detta  underbara  land, 
kanske  ändå  skönare  så  än  i  verkligheten  med  dess 
tillfälliga  missljud  i  all  harmoni.  Men  vid  läsningen  av 
Hallströms  skildringar,  hur  minns  man  inte  Goethes 
ord,  när  han  såg  molnet  dra  norrut  för  att  ge  mörker 
och  kyla  åt  dessa  trakter,  där  skillnaden  mellan  vinter 
och  sommar  är  så  ringa,  att  man  bara  kort  och  sällan 
kan  sitta  ute  under  bar  himmel!  Det  är,  som  om  Hall- 
ström aldrig  kunde  glömma  den  nordiska  grundtonen, 
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som  likt  en  köldrysning  varslar  om  höst  även  den 
varmaste  sommardag. 

Han  har  älskat  Italien  med  all  den  innerlighet  som 
ett  skönhetstörstande  sinne  kan  ge,  men  han  har  aldrig 
glömt  sig  kvar  där.  Yngre  samtida  till  den  grupp  snill- 
rika konstnärer  inom  vår  målarkonst,  som  med  aldrig 
förr  anad  rikedom  och  skiftning  återgivit  vår  natur 
i  färgstarka  och  strålande  bilder,  har  Hallström  fun- 
nit nog  motiv  för  sin  landskapskonst  i  inhemska  mål- 
ningar. Hans  människoskildring  är  ju  övervägande 
intim  själsanalys,  hans  naturskildring  en  lika  intim 
analys  av  landskapens  måleriska  element.  Han  har 
både  målarens  och  konstkritikerns  känsliga,  skolade 
blick,  hans  stämningsverkan  är  oändligt  förfinad  och 
skiftningsförmågan  obegränsad.  Med  undantag  av 
Almquist  vet  jag  ingen  annan  svensk  författare,  vars 
konstfärdighet  i  den  vägen  synes  så  uppdriven.  Inte 
bara  att  hans  palett  är  full  av  de  sammansattaste  färg- 
blandningar, som  konst  och  natur  i  förening  kunna 
erbjuda,  ehuru  redan  det  är  vackert  så.  (Några  prov 
ur  högen:  gyllenviolett  —  purpurgyllent  och  rödviolett  — 
purpurljus  —  violettsvart  —  färg  av  rosor  som  fattas  av 
lågor  —  färg  av  smält  turkos,  av  flytande  himmelsljus 
—  gnisterljus,  djupnande  i  purpur  och  kopparglöd  — 
en  stor  stjärna  lyste  fram,  blek  i  det  bleka,  en  vit  låga, 
en  glimt  av  pärlemor  i  grånande  blått.)  Han  är  lika 
känslig  för  linjer  och  former,  hans  studier  av  olika 
dagrar  och  ljus  verkningar  ha  samma  rikedom  på  iakt- 
tagelser. Det  vore  frestande  att  anföra  några  av  hans 
många  landskapsmålningar,  om  inte  för  annat,  så 
likväl  för  att  visa,  att  han  aldrig  sänker  sig  till  det 
tomma  och  tarvliga  artisteri,  som  alstrar  fotografiplå- 
tar, impressionistiska  ögonblicksbilder  och  ingenting 
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vidare.  Han  stannar  inte  vid  beskrivningen,  utan  ger 
själsintrycket  på  samma  gång  den  stämning,  som 
tavlan  väcker.  Särskilt  den  nordiska  våren  blir  i  hans 
målning  fullkomligt  förhärligad;  jag  anför  här  bara 
en  liten  bild  ur  »Våren»  till  prov.  »Ett  landskap  i 
vårens  ljusa  dräkt...  Ett  lågt  och  brinnande  ljus  från 
väster,  efter  dagsregn,  när  solen  bryter  fram  ur  en 
rymd  av  glödande  ökenfärg.  Björkarna  som  gröna 
lågor  mot  barrskogens  smältande  brons,  det  våta 
gräset  en  bländande  overklighet,  själva  fältens  nakna 
jord  lysande  i  rött  och  violett.  På  den  täta  himlen, 
som  tvingar  var  stråle  tillbaka  ned  i  den  redan  över- 
fyllda glansen,  en  regnbåges  oändligt  höga  välvning, 
en  port  till  undrens  värld.» 

Hur  mycket  av  fantasi  som  ingår  i  en  dylik  natur- 
skildring, det  märker  man  bäst,  om  man  jämför  en 
av  Hallström  given  naturscen  med  det  material,  var- 
av den  byggts  opp.  Man  kan  göra  en  jämförelse  av 
detta  slåg  åtminstone  i  ett  fall.  Norrlandsberättelsen 
Döda  fallet  (1902)  har  som  bekant  ett  fullt  historiskt 
underlag,  nämligen  Ragundasjöns  utgrävning  1796. 
Den  underbara  tilldragelse,  då  hela  sjöns  vattenmassa 
under  loppet  av  fyra  timmar  störtade  bort  genom  det 
nygrävda  utloppet,  under  sitt  fall  förstörande  skogar 
och  gårdar,  berättades  1853  av  pastorsadjunkten  J.  A. 
Englund.  I  hans  lilla  bok  står  det  omtalat,  att  två 
nämndemän  voro  ute  och  rodde  på  sjön  vid  niotiden 
den  historiska  kvällen,  då  utflödet  just  började,  och 
med  knapp  nöd  hunno  rädda  sig.  Denna  lilla  notis 
blir  i  Hallströms  berättelse  följande  storslagna  skil- 
dring: 

»Vattnet  blev  underligt  omkring  dem.  Ehuru  icke  ett 
luftdrag   rörde  sig,  gick  det  i  vågor,  sällsamma  och  vett- 
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villa  vågor,  som  plaskade  och  svällde  mot  både  stäv  och 
akter  med  ett  dovt  och  tomt  ljud.  —  —  —  Vattnet,  så 
långt  man  såg,  låg  och  slog  i  långa  drag  och  små  vågor, 
som  om  man  skvalpat  det  kring  genom  att  vagga  och 
stjälpa  på  hela  sjön.  Det  speglade  tillbaka  ljuset  med  en 
sprucken  och  orolig  glans  liksom  ur  ett  öga,  som  stelnar 
—  —  —  nu  drog  den  okända  kraften  i  båtens  köl  med 
plötslig  våldsamhet.  Rätt  mot  graven  bar  det  av,  och 
när  de  sågo  ditåt,  stod  där  längst  fram  en  gul,  kokande 
virvel,  vars  dån  blev  förnimbart.  På  sidorna  bugade  sig 
de  höga  tallarna  på  sandåsen,  ja,  de  bugade  sig  icke  bara, 
de  knäcktes  av  och  ramlade  ned.    Hela  skogen  böjde  sig 

och  skalv  för  en  hemlig  och  osynlig  makt.  Sjön 

var  förtrollad  och  förvandlad.  Där  blev  en  djup  fåra  ända 
fram  mot  gravens  öppning,  och  vattnet  bytte  färg  och  blev 
mörkt  och  fräsande  gult  skum,  med  tusen  virvlar  och 
skymtande,  formlösa  ting,  bottens j unkna  stockar  och  sjö- 
gräs och  lösryckta  stenar.> 

Hans  bilder  sammanhänga  rätt  nära  med  just  denna 
sida  av  hans  stilkonst;  de  personliggöra  egentligen  inte 
mycket,  utan  överföra  stämningar,  intryck,  ange  mot- 
svarigheter, t.  d.  »känslorna  hade  tryckts  tillsammans 
till  något  av  dynamitens  stela  och  väntande  våldsamhet»: 
»det  lurar  en  oändlighet  bak  varje  handling;  den  är 
vinkelns  nålvassa  spets  som  skiljer  vägar,  vilka  aldrig 
ta  slut». 

I  denna  sin  stämningsmättade,  ordrika  skildring  har 
Hallström  utvecklat  sin  prosastil  och  verkat  förebildan- 
de för  icke  få  senare  och  yngre  stilkonstnärer.  Även  i 
ett  annat  hänseende  har  han  varit  av  betydelse  för 
det  vittra  språkets  utbildning.  Han  bygger  nämligen 
sina  meningar  på  ett  från  det  övliga  bokspråket  stun- 
dom rätt  avvikande  sätt.  Det  är  en  sorts  stilisering  av 
talspråket,  eller  kanske  rättare  det  halvmedvetna  taii- 
kespråket,  varigenom  han  sökt  närma  sig  själva  själs- 
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livet  i  dess  snabba  växlingar  och  övergångar  närmare 
än  annars.  Där  bokspråket  i  sin  av  tyska  och  latin 
påverkade  satsbyggnad  eftersträvar  förståndsmässig 
uppställning,  där  besitter  det  naturligtvis  föga  av 
den  känslighet,  som  behövs  för  att  spegla  den  ständiga 
fortgången  av  själslivets  rörelser.  Man  klagade  över 
alltför  långa  meningar  i  hans  första  böcker,  punkterna 
stodo  för  långt  ifrån  varann,  påstods  det.  I  det  fallet 
har  han  nog  förenklats,  ehuru  det  var  mera  typogra- 
fiskt än  stilistiskt,  som  han  syndade  mot  den  kort- 
hetens grundsats,  i  vars  efterföljd  hälften  av  alla 
litterära  segrar  är  vunnen.  Hallström  är  emellertid 
motsatsen  till  en  retoriker;  rytmen  i  hans  prosa  är 
mycket  skiftrik,  men  nästan  alltid  det  talade  ordets, 
den  förbindes  sällan  med  melodi,  har  aldrig  väldighet, 
avser  inte  en  stor  lyssnarskara,  utan  bibehåller  nästan 
genomgående  en  på-tu-man-hands-ton.  Men  visserligen 
icke  någon  sorts  skriftlig  upplaga  av  vardagsspråk; 
tvärtom  är  det  en  mycket  personlig  utsökthet,  mycken 
sovring  och  grättenhet  i  den.  Han  är  rik,  ibland  över- 
flödande, arbetar  gärna  i  miniatyr,  varför  han  inte 
ger  på  långt  när  allt  vid  första  bekantskapen,  utan 
hör  till  dem,  som  vinna  vid  förtrolig  samvaro.  Ett 
fel  har  hans  stil  tyvärr  varit  bekajad  med,  nämligen 
danismer. 

* 

Om  man  frånräknar  sagodramat  Greven  av  Ant- 
werpen  (1899),  som  är  en  av  de  ytterst  få  konstnärliga 
svenska  bearbetningarna  ur  bretonska  sagokretsen, 
och  enstaka  smådikter,  tycktes  Hallström  en  tid  ha 
avsvurit  versen.  Några  skickliga  översättningar  från 

6 —  22173 i.  Ruben  G: son  Berg,  Svenska  skalder. 
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Robert  Herrick  och  andra  engelska  lyriker  läto  ana, 
att  han  ändå  ägde  kvar  sin  kärlek  till  lyrikens  eget 
tungomål.  Med  Skogslandet  (1904)  återvände  han  till 
versen  och  på  samma  gång  till  svenska  folkloristiska 
motiv,  som  han  redan  åratal  förut  haft  i  sinnet  att 
behandla,  men  låtit  ligga.  Det  är  en  samling  lyriska 
stämningar  och  fritt  bearbetade  folksägner.  Det  har 
sin  bakgrund  och  inramning,  sin  sammanbindande  och 
enande  grundstämning  i  en  känsla  och  en  bild  av  vårt 
land,  vilka  vuxit  opp  i  hans  dröm  och  erinring  under 
ett  års  vistelse  i  Firenze  —  alltså  ännu  ett  nationellt 
svenskt  verk,  som  vuxit  på  främmande  botten.  Det 
är  bilden  av  Sverige  som  den  vita  vinterns  och  den 
ljusa  vårens  land,  med  »all  vårens  spröda  och  djupa 
vemod»  över  rike  och  innevånare,  där  det  likväl 

ej  förgår  med  åren 

en  yrselfläkt  från  köldens  dar 

den  krusar  våg  på  sjö  och  ström 

och  bringar  nyck  i  liv  och  dröm. 

Mitt  land,  dig  håller  våren 

i  spenslig,  evig  ungdom  kvar. 

Dikterna  ha  vind  och  luft  från  vidder  och  skog, 
mörker  och  tyngd  från  ödebygder  i  detta  väldiga  en- 
störingsland, en  rikedom  av  lätta,  fina  bilder  och  syner 
från  våra  mellersta  och  nordliga  landskap  —  nästan 
alla  sedda  under  den  granna  stjärnenatten  eller  den 
pärlemorklara  vårkvällen.  I  dessa  dikter  med  deras 
genomgående  inhemska  färgskala  tycks  mig  Hallström, 
novellmotivernas  mest  kosmopolitiska  kosmopolit,  än- 
nu mer  hemma  än  i  något  av  de  länder,  där  han  annars 
ridit  sin  vinghäst  med  autoktonens  ortkännedom. 

»En  okänd»,  sagan  om  en  trolsk  och  hemlighetsfull 
uppenbarelse,  mynnar  ut  i  orden: 
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Se,  ljus,  men  trång  är  mänskans  värld, 
där  hon  har  byggt  sig  hem  och  härd. 
Hon  ödmjukt  gråter,  ödmjukt  ler, 
och  hon  förlåter,  förrn  hon  ber; 
men  tätt  intill  står  sluten  port. 
Därbakom  är  det  vilt  och  stort. 

Där  är  vårt  ursprungs  källa  kvälld. 
Där  flammar  viljan  het  som  eld, 
och  soln  och  nattens  stjärnedröm, 
och  vind  och  vattens  oroström, 
och  djupets  åtrå,  bergets  sten, 
allt  har  det  själ  och  samma  en. 

Detta  besjälande  av  den  yttre  naturen  går  här  hand 
i  hand  med  den  skaldiska  synen.  Hallström  har  bun- 
dit ihop  det  rent  måleriska  yttre  med  karaktärsteck- 
ning och  saga.  Versen  med  sin  brist  på  melodi,  men 
sin  utsökta  takt  —  för  att  inte  bli  missförstådd,  an- 
märker jag  att  Hallström  som  metriker  inte  hör  till 
samma  huvudgrupp  som  t.  d.  Atterbom  och  Fröding, 
melodikerna  i  vår  poesi,  utan  till  den  andra  huvud- 
gruppen, vari  vi  bl.  a.  träffa  Geijer  och  Tegnér  —  fram- 
håller just  lättheten,  det  behagfulla,  filigransartade, 
akvarell-lika  i  denna  skildring. 

Romantiskt-psykologiskt  berättas  de  folkfantastiska 
sagoämnena.  Endast  i  motivkretsen  ha  dikterna  be- 
hållit den  elementära  folkuppfattningens  kännetecken. 
Den  fattiga  Agnis  Påls,  som  råkar  ut  för  spökäventyret, 
är  inte  en  dimmig  sagofigur,  utan  en  verklig  människa, 
vars  stackars  frusna  och  fattiga  tillvaro  man  minns 
lika  starkt  som  man  ser  för  sig  spökscenen  i  de  dödas 
julotta.  På  samma  sätt  fängslar  »Herr  Nils  i  Wierstad» 
genom  det  friska  nordanväder  som  blåser  genom  hans 
raska  och  hurtiga  framfärd,  som  går  i  morskaste  1600- 
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talsstil,  med  den  manhaftiga  prästen  i  vagnskorgen 
och  den  lede  som  hjul  under  vagnen,  och  en  brusande 
fart.  I  förfärande  skräckstämning  stå  »En  kåpa»  och 
»Nattrammen»  högst. 

Här  och  flerstädes  äger  Hallströms  vers  en  över- 
raskande hurtighet  och  kläm  i  rytm  och  ljudfall,  på 
samma  gång  hans  fantasi  leker  fest  med  en  av  de  ri- 
kaste föreställningsvärldar  som  överhuvud  stå  öppna 
för  dikten.  Veka  och  fina,  av  en  drömsk  och  mjuk 
skönhet,  äro  sådana  dikter  som  »Bröllopsfesten»  och 
»Midsommarsång»,  med  sin  unga  känsla,  sitt  förandli- 
gade skönhetsdrag  och  det  perspekti viska  djup,  vari 
sagogestalten  hålles. 

De  två  första  sångerna  av  den  annars  för  brett  be- 
handlade »Spå  herr  Ola»  kunde  tjäna  som  inledning 
till  en  hjältedikt  om  Norrlands  folk.  Dominanten  i 
strängaspelet  är  emellertid  just  »vårens  spröda  och 
djupa  vemod».  Den  svenska  naturen  —  utseende,  livs- 
villkor, klimat,  allt  får  detta  samma  grunddrag  och 
dikternas  människor  äro  bildade  och  bundna  av  sam- 
ma element.  Dess  frestande  och  farliga  karghet,  men 
också  dess  oändliga  ljuvhet  bär  inom  sig  vad  som 
danar  allas  levnadsöden  till  samma  grundtyp:  en  orolig 
vandring  med  rika  drömmar  men  med  knappt  bröd; 
en  stackot  vilja  och  en  lång  längtan  fylla  själen.  Här 
ge  sig  likheterna  med  tidigare  hallströmska  arbeten 
av  sig  själva;  den  sköna  lyriken  i  »Den  väntande»  är 
som  essensen  av  »Våren»,  »Bröllopsfesten»  för  i  min- 
net »Drömmen  om  saligheten»  i  »Purpur»  o.  s.  v. 
Typiska  äro  några  rader  ur  »Flyttfåglarna»,  då  de 
manas  till  flykt  om  hösten: 

Och  farans  närhet,  skuggans  fall 
och  morgondagg,  som  dröjer  kall, 
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och  solens  bleknat  tunna  ljus 
och  trädens  skärpta,  hårda  sus 
och  ängslig  tystnad,  allt  tar  röst 
och  viskar  lågt:  nu  blir  det  höst. 
Din  natt  blir  lång,  din  dag  blir  kort, 
din  väg  blir  trång.    Du  måste  bort. 

*  * 
* 

Visade  »Skogslandet»  att  Hallström  ingalunda  var 
böjd  att  slå  sig  till  ro  med  de  redan  vunna  segrarna 
och  endast  odla  de  tegar,  som  han  sedan  länge  ägt, 
ha  hans  följande  arbeten  ådagalagt,  att  han  även  för- 
står att  avvinna  dessa  nya  och  utsöktare  skördar. 
Med  Thanatos  skulle  man  ju  annars  kunnat  föreställa 
sig,  att  höjdpunkten  i  svensk  novellkonst  för  närva- 
rande var  uppnådd;  »Lejonet»,  »Melchior»,  »Törnrosa» 
och  »En  hemlig  idyll»,  alla  dessa  historier  i  dödens 
skugga  hade  på  samma  gång  en  förnäm,  fast  byggnad, 
en  öm,  subtil  själsskildring  och  en  skaldiskt  känslig 
stil.  Likväl  är  novellsamlingen  De  fyra  elementerna 
än  mer  betydande.  Den  djupa  mänskligheten  i  »Käl- 
lorna», den  behärskade  tragiken  i  »Det  stumma»,  det 
visionära  i  »Laodamia»  och  det  mäktigt  överskådande 
i  »Minia»  erinrade  visserligen  om  likartat  i  Hallströms 
tidigare  alstring,  men  var  mera  storformat,  konstnär- 
ligt som  mänskligt  mera  harmoniskt  än  någonsin  förr. 
Där  finnas  skildringar  av  extasögonblick,  —  stunder 
av  smärtsamt  och  saligt  obegränsad  samkänsla  mellan 
människor  —  i  vilka  en  hög,  mystisk  levnadserfarenhet 
ger  sig  uttryck.  Föreningen  av  mild  humanitet,  psy- 
kologisk fantasi  och  lyrik  gör  samlingen  i  sin  helhet 
till  ett  lysande  bevis  på  storslagenheten  och  allvaret 
i  Hallströms  konst. 
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Hans  senaste  samling,  Nya  noveller  (1912),  har  i 
»Trädgårdsmästarfrun»  och  »Dockan»  nya  prov  på  hans 
makt  att  skapa  stor  tragik  av  små  ämnen,  medan  där- 
emot »Tillfällighetens  mystik»  är  för  övervuxen  av 
polemik  och  resonemang  och  för  fattig  på  levande 
natur  för  att  gripa  med  sitt  ämnes  hela  kraft. 

I  ännu  högre  grad  var  Erotikon  (1908)  överlägset 
hans  tidigare  litterära  satirer.  Karikatyr  och  parodi, 
med  mångahanda  inslag  av  sceniskt  verksamt  fars- 
lynne, är  hela  detta  litterära  lustspel.  Rikt  på  anspel- 
ningar av  vitter  och  anekdotisk  art,  men  fullkomligt 
fritt  från  den  annars  rikt  blomstrande  fiendefotogra- 
feringen, gjorde  det  ett  befriande  intryck  genom  sina 
muntra  angrepp  på  allsköns  »erotisk»  jargong,  lätt- 
sinnig och  anspråksfull,  ovederhäftig  och  ansvarslös, 
som  den  drivits  på  vissa  håll  i  skydd  av  1800-talets 
stora  och  allvarliga  strider  för  personlighetens  frigö- 
relse i  olika  hänseenden.  Ett  uttryck  av  Levertin  i 
en  tidningskritik  av  1905:  »Holberg  skrev  den  poli- 
tiske kannstöparens  odödliga  komedi,  men  veni  skri- 
ver det  erotiska  kannstöperiets  aristofaneiska  lustspel?» 
liksom  tidigare  sidohugg  av  Hallström,  för  att  inte 
tala  om  Heidenstams  stränga  domar  över  »den  lille 
Eros»,  ha  varit  tecken  på  de  ledandes  avoghet  mot  de 
litterär-erotiska  svamlerierna,  denna  klena  fortsätt- 
ning på  80-talets  strid  för  mera  sanning  och  ärlighet 
i  samhällsformerna  för  samlivet  mellan  älskande.  Hall- 
ströms hånfulla  drift  med  erotikernas  stora  ord  var 
mycket  välkommen  och  värdefull;  den  är  ett  tidsdo- 
kument och  kommer  tyvärr  att  dela  dessas  roll:  att 
åldras,  trots  sin  kvickhet,  samtidigt  med  det  lyte 
den  agar. 

Hur  utomordentlig  är  inte  motsatsen  mellan  »Eroti- 
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kons»  travesterande  nutidsbombasm  och  Två  legend- 
dramers (1908)  eller  Två  sagodramers  (1910)  vackert 
lyriska,  ibland  arabeskartade  stil!  Framför  allt  »Al- 
kestis»,  med  sitt  mytiska  Hellasstoff  och  sin  sköna 
vers;  »Ahasverus»  fjärmar  sig  ju  något  genom  prosa- 
dialogen och  det  upprörda  i  scenbilderna.  I  »Alkestis» 
är  det  ett  kärleksoffers  höghet,  som  bildar  kärnan; 
över  de  scener,  där  kung  Admetos  ser  sitt  liv  och  sin 
lycka  hotas  och  brista,  vilar  samma  orons  och  vansk- 
lighetens bleka,  darrande  skimmer,  som  över  många 
föregående  Hallströmska  stämningar  —  men  återgivet 
i  än  mer  vingade  och  kristallklara  ord.  »Ahasverus», 
som  här  hos  Hallström  är  företrädaren  för  den  mänsk- 
liga trögheten  och  slöheten,  växer  till  en  än  större 
symbol  i  sin  olycka,  han  blir  människosläktet  själv  i 
sin  osälla  vandring,  för  vilket  endast  ett  gott  gives, 
det  som  en  eddasång  uttrycker  med  orden:  människan 
är  människans  gamman.  »Önskningarna»  förhärligar 
henne,  som  endast  älskar  en,  och  risar  en  vulgär  typ 
av  honom,  som  tar  och  sviker.  »Tusen  och  en  natt» 
slutligen  är  en  graciös  och  sirlig  iscensättning  på  vers 
av  motiv  ur  den  underbara  sagosamlingen.  —  Oscar 
Levertin  skrev  en  gång  i  en  recension  av  Hallströms 
»Reseboken»,  att  han  tänkte  sig  ibland  »att  denna 
lysande  intelligens,  som  redan  visat  en  så  otrolig  mång- 
sidighet, kunde  ha  en  alldeles  oförsökt  väg  öppen  för 
sig  —  kritikerns,  och  med  sin  kvickhet,  mottaglighet, 
lätthet  att  röra  sig  med  de  mest  olikartade  tider  och 
andar  slå  granskarna  ex  professo  ur  brädet».  Under 
den  tid  Hallström  var  anställd  i  »Dagens  Nyheter» 
gjorde  han  sina  lärospån  på  detta  av  Levertin  förut- 
sagda område,  och  man  minns  därifrån  flera  skarp- 
sinniga uppsatser.  Men  först  på  senare  år  har  han  på 
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fullt  allvar  tagit  opp  det  litteraturkritiska  författar- 
skapet och  med  tre  band,  Skepnader  och  tankar  (1910) 
Minne  av  Talis  Qualis  (1912)  och  Levande  dikt  (1914), 
vunnit  en  rangplats  som  essayist  genom  rik  och  för- 
djupad uppfattning.  Det  stora  arbetet  om  Talis 
Qualis  är  redan  ett  fullkomligt  moget  och  fylligt  verk, 
och  flera  av  den  sistnämnda  samlingens  uppsatser  äro 
både  facklärda  och  fängslande  i  sin  form.  Hallström 
vill  i  regel  icke  se  författarna  och  deras  verk  som  konst- 
närer och  konstverk,  utan  söker  framför  allt  omdömen 
och  gradationer  ur  moralisk  och  intellektualistisk  syn- 
punkt. Han  är  mindre  gärna  tolkare  än  bedömare; 
därav  härrör  ofta  nog  den  kyla,  som  man  tycker  sig 
förnimma,  även  då  han  ger  uttryck  åt  den  livligaste 
beundran.  Kritisk  och  krävande,  som  han  är,  strider 
han  också  oftare  mot  än  för. 

*  * 
* 

När  Raymond  Lullius  (i  »Carneola»)  genomskådat 
glädjens  och  skönhetens  svek,  och  nått  fram  till  en 
sträng  och  tuktande  lära,  kunde  han  säga  att  »smärtan, 
det  var  droppen  som  stänkts  på  naturens  bröst  för 
att  vänja  de  klagande  barnen  att  rycka  sin  mun  där- 
ifrån, att  törstigt  taga  emot  själens  föda,  att  växa 
sig  starka  för  evighetens  liv!» 

Livets  och  diktens  källsprång  är  för  Hallström  sam- 
ma ett.  Sora  iör  Fröding  ur  ett  upprivet  känsloliv, 
så  stiger  för  Hallström  ur  intellektuell  självförbrän- 
ning den  mänskliga  samkänslan  som  sångmö  och  livs- 
ledarinna.  Han  har  oavlåtligt  upprepat  sina  hyll- 
ningar till  henne.  I  »En  diktare»  talar  han  om:  »den 
överstora  medkänslan,  alla  livskraftiga  sångers  hem», 
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i  »Våren»  tänkte  målaren:  »Medlidande,  det  var  le- 
vande, trevande  rötter  i  mull,  de  djupaste  i  ett  väsen, 
de  djupaste  kanske  av  allt,  som  mötte  andra  i  mörker 
och  förstodo  i  en  skälvning  utan  att  behöva  se»,  och 
i  »Thanatos»  ljuder  det  åter:  »medlidandet,  själens 
vishet  och  klarsyn,  livets  bästa  gåva.» 


ERIK  AXEL  KARLFELDT. 


Skulle  våra  stora  hädangångna  skalder  från 
Elysiums  svenska  Parnass  lyssna  till  den  sång  och 
den  berättelse,  som  diktats  i  våra  dagars  Sverige, 
och  se  hän  till  dem,  som  här  utövat  skaldens  och  sia- 
rens kall,  för  att  kora  sig  var  sin  gunstling,  hur  utfölle 
då  deras  val?  Låt  oss  gissa!  Bellman  valde  naturligt- 
vis Fröding,  Tegnér  skulle  säkert  kalla  på  Heidenstam, 
Almquist  samlade  kring  sig  Strindberg,  Hallström  och 
Selma  Lagerlöf,  Leopold  sökte  kanske  opp  Wirsén, 
Stagnelius  Levertin.  Och  mot  Karlfeldt  sträckte  för- 
visso den  gamle  Georg  Stiernhielm  sin  famn  till  väl- 
komma,  redan  innan  Johan  Olof  Wallin  hann  dra 
honom  till  sig. 

Naturligtvis  skulle  redan  landsmanskapet  göra  vår 
skaldekonsts  fader  benägen  för  den  som  förklarat 

Min  sångmö  är  icke  av  Pinden, 
hon  är  av  Pungmakar  bo. 

och  som  frågat: 

"Vi  kryddas  poeter  med  lager? 
Har  icke  all  Dalarnas  vår 
en  kvist  i  sin  svalare  dager 
till  krans  åt  en  sångares  hår? 

Men  likheten  i  lynne  förenar  dem  än  hjärtligare. 
Stiernhielm  har  ju  givit  oss  en  genremålares  staffage- 
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fyllda  realistiska  tavlor,  man  har  kunnat  kalla  hans 
dikt  dalkarlsantik  och  sagt,  att  i  den  bor  hänförelsen 
för  den  rena  viljan.  Huru  passar  inte  detta  in  på 
Karlfeldt!  Hur  långt  kan  man  inte  dra  likhetslinjerna 
mellan  de  båda  dalaskaldernas  dikter,  både  när  det 
gäller  vad  som  lockar  dem  till  sång  och  sättet  att  se! 

—  När  boktryckar  Wankijfs  sättargosse  kom  till 
Stiernhielm  för  att  få  mera  manuskript  till  den  på- 
började boken  »Baculus  Carolinus»  eller  »Karlstaven» 
och  Stiernhielm  satt  i  ett  glatt  lag,  svarade  han  för- 
argad: »Hälsa  du  Wankijf  och  fråga  honom,  om  jag 
skall  sitta  och  pina  ut  ögonen  på  mig  för  1  ans  skull.» 
Pojken  fick  gå,  och  Baculus  Carolinus  förblev  ofull- 
bordad. Jag  undrar,  hur  många  dikter  av  Karlfeldt 
som  aldrig  blivit  tryckta,  emedan  han  med  samma 
sorglöshet  som  Stiernhielm  låtit  en  dag,  en  vecka  eller 
mer  rulla  bort  utan  att  forma  på  papper  vad  som  bil- 
dats till  dikt  i  hans  sinne!  När  Stiernhielm  satt  o  Vixit, 
dum  vixit,  laetus  som  sitt  livs  signum,  låter  Karlfeldt 
sin  löskerkarl  utropa:  »Jag  är  så  glad  att  jag  fått  leva» 

—  trots  allt  vad  han  lidit. 


I. 

Karlfeldt,  som  vart  biblioteksman  efter  ett  par  för- 
sök som  lärare  vid  folkhögskola  och  samskola  och 
numera  är  stockholmsbo,  föddes  den  20  juli  1864  i 
Folkärna  socken,  Folkare  härad,  i  sydligaste  Dalarna. 
Sin  skoltid  tillbragte  han  i  Västerås,  där  han  blev  stu- 
dent 1885.   Som  en  egendomlighet  kan  nämnas,  att 
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Västerås  läroverk  på  den  tiden  ensamt  bland  alla 
landets  hade  den  gamle  Ekelunds  lärobok  i  historia 
och  inte  Odhners  —  något  som  ju  kom  illa  till  pass 
för  dess  forna  lärjunge,  då  han  inträdestalade  i  Sven- 
ska akademin  om  Odhner.  Ett  barndomsminne  av 
denne  hade  han  ju  inte.  —  Västerås  hade  den  fördelen 
med  sig,  att  det  då  var  en  liten  stad  med  landsbygden 
tätt  inpå.  Den  som  ofta  och  länge  gav  sig  utom  hans 
hank  och  stör,  det  var  Karlfeldt.  Skogen  var  honom 
tidigt  kär  liksom  dikten,  men  för  båda  närde  han  även 
skygghet.  Men  naturligtvis  tillhörde  han  den  vittra 
gymnasistföreningen  och  skrev  vers  i  dess  tidning. 
Det  dröjde  i  alla  fall  till  80-talets  början  innan  något 
vart  synligt  i  tryck  av  hans  hand  —  och  det  trycktes 
under  fullkomligt  ogenomskinliga  märken.  Då  hade 
han  gått  igenom  den  för  utvecklingen  av  hans  natur- 
sinne betydelsefulla  årliga  skilsmässan  från  hembygden 
under  terminerna  och  återföreningen  med  den  under 
ferierna.  Karlfeldts  hembygd  har  visserligen  inte 
Leksands  eller  Rättviks  landskapliga  skönhet  —  Säter- 
trakten tillhör  icke  riktigt  på  allvar  Dalarna,  säger 
Almquist  i  inledningen  till  »Amorina»  —  men  är  likväl 
fager  och  intagande  nog.  Dalälven  flyter  bred  och 
mäktig  genom  nejden  från  synrand  till  synrand;  bort- 
om åsarna  hörs  Avesta  fors  »dovt  som  en  surrande 
humla»;  bördiga  breda  sig  åkrarna  på  älvstranden,  där 
säden  gungar  bugnande  gul  mot  skördetiden;  längst 
i  söder  står  Långhedens  barrskog,  sträng  och  mörk, 
som  infattning. 

Ur  detta  landskaps  skönhet  och  stämningar  stiger 
hans  dikt.  Någon  gång  ser  han  sitt  land  som  färgers 
och  linjers  rike,  oftast  som  människors  och  djurs  hem- 
vist; sällan  och  sent  gör  han  det  till  mottag  och  sinne- 
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bild  för  sitt  eget  själsliv.  Han  har  bott  där  med  de 
andra,  och  hans  sång  är  bofast  i  hembygden,  som 
Bellmans  i  Stockholm  med  omnejd.  Han  skildrar  på 
samma  gång  som  han  sjunger,  men  inget  av  den  verk- 
lighet han  återger  har  undgått  att  färgas  och  formas 
av  det  lynne,  som  är  Karlfeldt  eget.  Fröding,  vilken 
likaledes  i  dikt  givit  en  hel  bygd  —  sitt  Värmlands 
natur  och  dess  människor  i  typer  —  är  rikare  på  an- 
sikten och  figurer,  har  långt  mera  människoöden  att 
berätta  oss,  men  Karlfeldt  för  oss  djupare  in  i  det 
föreställningsliv  och  den  tillvaro  av  daglig  tanke  och 
gärning,  vari  allmogen  levat.  Karlfeldt  är  direkt  ut- 
gången av  bondestam  —  i  hemgården  på  Dalälvens 
strand  ha  hans  förfäder  bott  i  ett  par  hundra  år,  brutit 
åker  och  gruvmalm,  levat  i  enighet  och  frid,  som  han 
sjunger  —  därför  har  han  i  blodet  liksom  i  sitt  tal  en 
mängd  föreställningssätt  och  betraktelser,  som  äro  oss 
andra  okända  och  främmande.  Hans  förtrogenhet 
med  Bondepraktikan  erbjuder  sig  självmant  som 
exempel  på,  var  han  hämtar  sina  bildmotiver  och  hur 
han  omgestaltar  detta  bondska  element  till  verknings- 
full konstnärlig  makt.  Det  är  ingen  fara  för,  att  vad 
han  diktar  om  av  denna  inflytelserika  gamla  bok  skall 
förefalla  som  etnografi,  ty  han  vet  vad  som  ligger 
bakom  dess  uppgifter  och  råd:  en  långvarig  förtrogen- 
het med  landets  och  folkets  egenart.  I  och  för  sig  är 
ju  denna  allmogevärld  förtjänt  av  att  bli  skildrad, 
men  därtill  kommer  ytterligare,  att  den  är  så  välgö- 
rande som  motsats  mot  nästan  all  annan  svensk  poesi 
och  massan  av  vår  berättarkonst.  Vi  ha  verkligen  för 
att  äga  en  så  stor  och  bildad  bondeklass  ett  alldeles 
förunderligt  litet  tillskott  till  vår  vitterhet  av  äkta 
skildring  från  dess  liv.  Jag  fäster  mig  då  inte  vid  vad 


94 


som  vanligen  lämnas  ifråga  om  »bondenoveller»  och 
»folkbibliotek»,  det  är  merendels  mycket  klena  saker, 
ännu  sämre  etnografiskt  än  litterärt.  Möjligheterna 
och  skiftningarna  i  vårt  folkliv  äro  alltför  litet  kända 
för  vår  vitterhet,  som  i  likhet  med  oss  själva  i  allmän- 
het har  föga  lust  att  lyssna  inåt  landet  och  som  när 
den  någon  gång  gjort  det  i  tio  år  får  o  vett  i  tidningarna 
av  beresta  och  jämförelsevis  ouppskattade  förmågor 
för  att  den  inte  »följer  med».  Saken  är  tänkvärd.  Litet 
emellan  tarvar  även  vitterheten  att  resa  utomlands 
och  jämföra  och  inhämta  nytt,  det  är  sant.  Men  hur 
mycket  av  vår  vitterhet  kan  sägas  vara  skrivet  utan 
tillräcklig  kunskap  om  det  främmande?  Och  är  inte 
snarare  undersökningen  av  inhemska  ämnen  vad  som 
i  allmänhet  skjutits  åt  sidan? 

Hos  Karlfeldt  lever  ursprungligt  och  starkt  detta  det 
gamla  bondelivets  väsen,  som  nu  kanske  drar  sina  sista 
andedrag  under  striden  med  den  amerikanisering,  som 
redan  Fröding  funnit  så  stark.  Karlfeldt  har  det  enkla 
åskådningssätt,  som  hör  ihop  med  mindre  samman- 
satta förhållanden  och  mindre  splittrade  sinnen.  Han 
hatar  också  allt  stadens  utvecklade  skrivardöme  med 
dess  myckna  papper,  han  misstror  liksom  bonden 
tämligen  i  gemen  det  s.  k.  framåtskridandet;  jag  be- 
farar, att  hans  vördnad  för  ämbetsmannaväsen  och 
riksdagsmyndighet  är  synnerligen  svagt  utvecklad  och 
liksom  Runeberg  är  han  olitterär  till  sina  böjelser, 
d.  v.  s.  skattar  njutningen  av  naturen  högre  än  njut- 
ningen av  böcker.  Han  är  den  första  i  släkten,  som 
lämnat  friluftslivet  och  gett  sig  in  under  böckernas  ok; 
det  är  därför  som  det  sliter  i  honom,  när  många  före- 
gående leds  naturliv  och  friluftskärlek  lockar  och  drar 
bort  från  böckernas  mångfald  och  de  långa,  gråa  hus- 
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raderna.  Rida  eller  skida  på  lediga  timmar  är  bra 
förströelse,  men  helst  skulle  han  säkert  ströva  omkring 
i  skog  och  mark,  obunden  av  alla  tjänstemannasysslor 
eller  som  skogvaktare,  därest  han  i  denna  vällovliga 
egenskap  icke  vore  skyldig  att  skjuta  en  hel  del  ville- 
bråd, som  han  hellre  skonar,  och  märka  till  huggning 
träd,  som  han  skulle  vilja  skona.  När  han  nöter  Stock- 
holms gator,  gnolar  han  förvisso  en  motsvarighet  till 
Geijers  vackra  ord,  de  som  tyvärr  försmåtts  i  hans 
»Skaldestycken»: 

* 

Må  kornet,  rågen 

på  slätten  frodas  än  så  väl! 

Till  skogen,  vågen 

och  bergen  trår  min  själ. 

Dikten  har  tagit  honom,  och  han  har  lämnat  fäder- 
nas värv.  »Så  vart  jag  en  drömmare,  icke  en  man»  — 
det  är  bekännelsen  om  att  handlingarnas  oförtrutna 
och  verksamma  liv  inte  är  hans.  Men  när  han  »dröjer 
i  skuggan  kring  hembyns  hus,  där  minnena  spela  som 
näktergalen»,  då  blir  han  rösten  för  sig  och  de  gångna, 
som  varit  stumma,  när  det  gällde  att  tolka  sitt  eget 
liv.  Har  jag  i  min  dikt  någon  gång  en  låt  av  stormsus 
och  vattusprång,  lärkspel  och  vårljus  från  den  fattiga 
heden  och  suckar  från  den  milsdjupa  skogen,  säger  han, 
då  kommer  det  från  er,  mina  fäder: 

ni  ha  sjungit  det  tyst  genom  många  led 
vid  yxans  klang,  bakom  fora  och  plog. 
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II. 

Vad  är  då  hans  vilja  och  vad  drömmer  han  sig  hän 
till?  I  »Drömmen  och  livet»  heter  det  om  det  rike  han 
vill  bygga: 

där  skulle  det  sägas  högt  och  fritt, 
att  svart  är  svart  och  att  vitt  är  vitt, 
och  livet  berömmas,  så  länge  det  varar. 

Kan  det  duga  som  program?  Den  första  delen  låter 
nästan  som  Thorilds  »eviga  grund  för  allmän  rättvisa»: 
att  taga  var  sak  för  vad  den  är  —  vilken  hans  föregångare 
som  Svenska  akademiens  sekreterare,  Bernhard  von 
Beskow,  fann  oduglig  att  bilda  en  estetisk  grundsats 
av.  Akademisten  till  trots  är  det  nog  en  kritisk  grund- 
lag av  kanske  mer  än  estetisk  betydelse;  för  Karlfeldt 
betyder  det  väl  närmast,  att  hans  värdesättning  av 
livet  och  dess  företeelser  skall  förbli  enkel  och  »natur- 
lig», utan  konstlad  omvärdering  av  värdena.  Den 
andra  delen  är  uttryck  för  hans  livstro  och  livskärlek, 
en  åskådning  som  är  kärnan  i  hans  gripande  »Enlösker- 
karl»  med  slutstrofen,  vars  sista  rad  jag  redan  anfört: 

Hur  var  ditt  liv?  —  Det  var  storm  och  nöd 

och  kamp  i  en  enda  veva; 

det  var  gäckad  längtan  och  fåfäng  glöd 

och  små  glimtar  ur  molnens  reva. 

Jag  är  så  glad  att  jag  fått  leva. 

Hans  livsåskådning  innehåller  ingen  metafysik,  den 
är  egentligen  etik  i  form  av  gammaldags  levnadsregler. 
I  sin  framtidsförhoppning  innebär  den  först  och  främst 
förenkling  —  se  »Barmhärtighetens  tempel»  med  sin 
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för  Karlfeldt  så  sällsynta  samhälleliga  syftning  — 
med  rousseauisk  naturöverskattning  och  en  dragning 
åt  franska  revolutionens  ideella  treklöver:  frihet,  jäm- 
likhet, broderskap.  Med  bibliska  bilder  och  liknelser 
har  han  uttryckt  denna  längtan  till  ett  liv  som  är 
»farligt,  armt  och  stort»  från  överförfining  och  smått 
myllrande  varjehanda  i  dikten  »I  Juda  städer»  med 
sin  storartade  lovprisning  av  förnyelsens  kraft  i  den 
kärva  ensamheten.  Direkt  praktisk  predikan  blir 
dikten  i  den  vederhäftiga  »Om  en  tillbörlig  vrede»,  vars 
arga  tilltal  till  dessa  »släta  knoddar,  som  le  och  buga 
för  en  slant»,  med  all  önskvärd  obarmhärtighet  straf- 
far besagda  svansviftare.  Obesticklighet  och  sannings- 
kärlek förtjäna  att  predikas  ibland,  och  vi  ha  så  fruk- 
tansvärt många  hänsynstagande  middagsätare,  att  vi 
med  särskilt  eftertryck  kunna  sjunga  omkvädet  till  en 
dylik  karlfeldtsk  visa.  Men  denna  lärodikt  står  täm- 
ligen ensam,  ty  Karlfeldt  brukar  inte  mynta  ut  lev- 
nadsvisdom i  väldanade  små  klippingar;  bara  någon 
gång  lämnar  han  det  ljuvliga  och  veka  strängaspelet 
för  att  späcka  sina  ord  med  broddar.  Bakom  och  under 
hans  visor  står  likväl  åskådningen  som  en  fast  grund- 
val. Allt  det  sunda  och  manliga,  det  behärskade  och 
fasta  i  Karlfeldts  väsen  ger  hans  uttryck  dess  prägel. 
Grafologin  har  kanske  något  att  lära  oss  om  en  skri- 
vandes personlighet,  men  säkert  är,  att  när  vi  en  gång 
lärt  oss  genomtränga  och  förstå  stilbildningens  hem- 
ligheter, skola  vi  kunna  läsa  ut  en  skalds  karaktär  i 
strukturen  av  hans  uttryckssätt,  på  samma  vis  som 
formlära  och  ljudlära  nu  lära  oss  det  yttre,  mera  ovä- 
sentliga av  språkets  väsen,  men  individuell  betydelse- 
lära ochstilistik  det  inre,  intressantare  och  väsentligare. 
Redan  nu  börja  vi  att  förstå  rytmens  själsliga  bety- 

7 —  22173 1 .  Ruben  G:son  Berg,  Svenska  skalder. 
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delse.  Läs  då  den  typiska  »Löskerkarlarnes  sång»,  där 
versen  för  en  gångs  skull  saknar  den  strängt  betonade 
takt,  som  Karlfeldt  vanligen  använder,  men  har  en 
recitativisk  storhet,  en  allvarlig  och  sträng  retorisk 
hållning,  förkunnade  den  stolta  lära,  som  följes  av 
de  trogna, 

den  skaran, 
som  delar  bragden  och  försakar  palmen. 

I  dess  förklaring: 

Och  hör  oss  värld,  som  gillar  och  fördömer, 
så  snar  att  blommor  eller  stenar  kasta. 
Vi  hava  aldrig  sökt  vad  du  berömmer, 
ej  heller  skytt  vad  du  är  van  att  lasta. 

ligger  grunden,  som  Karlfeldts  betydenhet  vilar  på. 
Det  är  innerst  hans  självständighet  som  människa, 
vilken  gjort  hans  egenskaper  som  lyriker  till  vad  de 
nu  äro  och  betyda. 


III. 

Fåvitska  människor,  sådana  som  kunna  skilja  empire 
från  rokoko  men  inte  tall  ifrån  gran,  som  säkrare  välja 
cigarrer  och  viner  än  känna  igen  örter  och  fågelläten, 
ville  fordom  gärna  påstå,  att  Karlfeldt  bara  var  en 
liknelse  efter  Fröding.  Grundfalskt  som  påståendet 
var,  har  det  lagts  ner  nu;  de  båda  likna  varann  inte 
mer  än  en  äkta  värmlänning  och  en  äkta  dalkarl  äro 
släkt  av  begynnelsen.  Men  de  ha  ju  stått  varann  när- 
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mare  än  några  andra  stått  dem  bland  nittitalets  för- 
fattare. 

För  båda  har  formens  nydaning  varit  något  väsent- 
ligt. Fröding  utförde  vid  1800-talets  slut  vad  Atterbom 
verkade  vid  dess  början:  han  hävdade  åter  det  mu- 
sikaliskas vikt  för  versen  och  skapade  liksom  denne 
sin  tids  mest  välljudande  svenska  vers.  Karlfeldt  har 
vidgat  vår  rytmik  genom  att  som  Bellman  skriva  till 
musikmelodi,  men  i  olikhet  med  honom  göra  versen 
självständig;  han  har  heller  aldrig  tecknat  i  noter  de 
rytmer,  som  han  nyttjat  och  satt  ord  till.  Bellman, 
vars  vers  enbär  knappast  någonsin  kan  läsas  med 
samma  rytm  som  musiken,  har  varit  av  underordnad 
betydelse  för  vår  metrik,  vilket  inte  torde  bli  fallet 
med  Karlfeldt.  Som  bäst  är  Karlfeldts  dikt  sällsynt 
hel,  med  fast  byggnad,  stram  klädning,  genuin  i  sin 
minsta  del,  med  rikedom  på  måleriska  och  pittoreska 
partier,  och  dess  verkan  går  genom  sinnena:  bilder  och 
synintryck  för  ögat,  ljud  verkan  och  tonföljd  för  Örat. 

Den  fasta  och  strama  kompositionen  är  ofta  konst- 
full och  invecklad  ändå,  som  i  »Jonae  havsfärd»  eller 
»Hästkarlar»  med  sin  utsökta  strofbyggnad,  sina  pa- 
rallellismer och  systematiska  motsvarigheter.  Förun- 
derligt fri  i  sina  självpålagda  band,  är  Karlfeldts  form 
överrik  på  medveten  och  känslotvingande  effekt;  han 
är  en  av  de  ytterligt  få  svenska  skalder,  som  kunna 
vara  fullt  och  helt  virtuoser  utan  att  upphöra  att  i 
varje  tum  vara  konstnärer.  Man  får  icke  häri  se  en 
lärdomsyttring:  folklig  konst  och  sedvänja  har  icke 
sällan  en  fullt  motsvarande  metodisk  och  noggrann 
uppbyggnad.  Men  han  är  knapp  på  ord,  vilket  moj- 
liggöres  genom  ett  ordval  av  nästan  idel  betecknande 
element.   Det  är  synnerligen  egendomligt  och  långt 
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ifrån  lätt-tillägneligt.  Där  Fröding  genom  sin  forms 
allmängiltighet  banar  vägen  till  mängden  av  läsare, 
där  stänger  Karlfeldt  vägen  till  de  många  för  sig  ge- 
nom sin  säregenhet.  Tre  äro  hans  nya  flöden.  Först 
de  gamla  orden,  hämtade  ur  en  barndomsförtrogen 
gammal  bibelöversättning  och  andra  ålderdomliga  ar- 
beten, ur  vilka  han  öst  rikeligen  även  för  sitt  vardags- 
tal, som  är  bland  de  personligaste  jag  någonsin  hört. 
Vidare  folkorden,  som  han  nyttjar  i  sparsamt  mått. 
Slutligen  ovanliga  sakord  (innehållsord)  i  mängd, 
gripna  ur  motivkretsar,  som  sällan  njutas  i  rimmad 
framställning. 

Hans  stil  verkar  med  samlad  styrka  av  dessa  medel. 
De  gamla  orden  föra  med  sig  stämning  av  tusen  under- 
bara ting  från  fordom,  folkorden  och  saknamnen  trolla 
fram  levande  liv  och  natur  från  bygden  därborta. 
Hans  sinnrikhet  i  att  begagna  ordskatten  och  hans 
alltid  samvetsgranna  utarbetning  skapa  en  i  sitt  slag 
mästerlig  ordkonst,  som  emellertid  är  skarpt  begrän- 
sad till  sitt  bruksområde  och  mera  stark  än  djup. 
»I  kungalunden»  med  sitt  fordomliga  språk  och  sina 
folkvis-inslag  visar  den  i  all  dess  glans.  Att  skalden 
även  är  förtrogen  med  den  klassiska  gudaläran,  det 
visar  en  sådan  dikt  som  »Ode  till  den  höstlige  Nep- 
tunus»,  en  utomordentlig  skapelse,  vars  lärda,  anspel- 
ningsrika strofer  av  svensk  höststämning,  löjevulen 
mytologisk  fantasi  och  glimtar  av  yra  nöjen  bilda  ett 
fulländat  helt.  Den  är  utan  ringaste  tvivel  en  av  vår 
diktkonsts  ypperligaste  ting;  det  är  stämning  på  samma 
gång  som  mytbildning:  Stiernhielm,  Lucidor  och  Bell- 
man  ha  icke  skapat  en  mera  självständig  eller  levande 
gudavrångbild  med  nordisk  ton,  och  man  tör  våga  på- 
ståendet att  även  vid  en  jämförelse  med  Böcklins 
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bilder  den  karlfeldtska  Neptunus  vinner  försteget. 
Stadsbon  går  givetvis  miste  om  mycket  av  Karlfeldts 
»vildmarksvisor»,  emedan  så  många  omtalta  ting  äro 
honom  okända,  men  för  den  som  själv  sett  och  iakt- 
tagit likartade  stämningar,  äro  de  ofta  oförgätliga. 
Vilken  sensommarnattsstämning  i  orden: 

Nu  öppnar  nattglim  sin  krona 
i  åkrarnas  yviga  korn. 

Vilken  frisk  doft,  när  han  kallar: 

Kom,  träd  hit  ifrån  smultronvretar, 
svalbärsmossar  och  hallonlid; 

Hur  ovanligt,  men,  hur  målande  ger  han  inte  bil- 
derna från  hembygden: 

Mina  bragders  vagga,  o  Pungmakarbo, 
dina  gropiga  åsar,  dem  rävar  bebo, 
dina  nattvulna  skogar  med  duva  och  lo, 
dina  stränder,  där  solgäddor  drömmande  glo, 


Än  vindspelet  knarrar  vid  gruvan 
och  släggorna  picka  på  hällarnas  järn, 
men  spoven  sover  på  tuvan, 
och  änderna  vila  på  vilande  tjärn. 

Vi  finna  alldeles  samma  egenskaper  i  hans  bilder, 
sovrade  med  stränghet,  sinnebildligt  sanna  och  byggda 
på  sällsynta  ämnen.  Tag  som  prov  en  strof  ur  »En 
herde-  och  namnsdagsvisa»: 

Är  det  busken  på  nyponkullen 
eller  fläktar  min  flickas  schal? 
Är  det  får  med  den  mjälla  ullen 
eller  hardun  i  Glimmans  dal? 
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Solen  svänger  den  röda  rullen, 
garnet  glindrar  i  högan  sal. 

Eller  i  »Irina»: 

Vad  vill  en  hind  i  klyftan  där  vargarna  grina, 
vad  en  narciss  i  tistlarnas  honungahov? 

Oavsett  att  narcissen  inte  är  samtidig  med  tistlarna 
i  sin  blomning,  hur  ser  man  inte  allmogemannens  tro- 
hjärtade beundran  för  den  spädlemmade  trädgårds- 
blomman bland  åkerns  svåra  härjare! 

Till  sist,  hur  mäktig  är  inte  själva  ljudharmonin  i 
hans  vers!  Hör  detta  vårens  tonfall  i  »Herr  Ollondal»: 

De  gamla  lindar  skjuta  nya  skott 
och  susa  över  parkens  gamla  nässlor, 
i  snåren  prassla  hasselmöss  och  vässlor 
och  kvällens  vind  är  full  av  svaneskri. 

Herr  Ollondal,  nu  ståndar  våren  full, 
nu  tända  vivor  varje  äng  i  gull. 


IV. 

Karlfeldts  fyra  diktsamlingar  hittills  äro  Vildmarks- 
och  kärleksvisor  1895,  Fridolins  visor  1898,  Fridolins 
lustgård  1901  samt  Flora  och  Pomona  1906.  Redan 
på  1880-talet  tryckte  han  en  del  vers  i  »allmänna 
tidningarna»,  men  denna  intresserar  mest  litteratur- 
historikern, varför  jag  här  förbigår  den  och  de  upp- 
lysningar den  ger  om  hans  utveckling.    I  diktsam- 
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lingarna  med  deras  stränga  urval  får  man  skaldens 
bild  skarpt  nog  ändå,  hans  ämnesval  och  intressen, 
hans  form  och  uttrycksmedel,  hans  syner  och  dröm- 
mar äro  oss  till  fyllest  bekanta. 

I  första  rummet  är  det,  som  redan  sagts,  naturen 
som  han  hämtar  sina  ämnen  ifrån.  Under  det  att 
flertalet  av  våra  skalder  än  ställt  sig  i  motsats  mot 
den,  än  nalkats  den  som  dess  nödställda  och  hjälp  - 
tarvande  barn,  står  Karlfeldt  i  ett  helt  annat  förhål- 
lande till  den.  Han  närmar  sig  den  med  förtrolighet 
och  gammal  vänskap,  han  är  vardagsbekant  med  den 
i  dess  liv  och  dess  arbete.  Han  har  inte  sett  den  genom 
fönstret  bara  eller  som  artistiskt  stoff,  den  lever  och 
rör  sig  kring  honom.  Han  är  även  häri  allmogeman, 
naturkunnig  som  en  sådan,  som  vet  alla  växlingar  och 
skiften  i  väder  och  årstider,  som  har  reda  på  örternas 
egenskaper  och  växtsätten  likaväl  som  djurens  vanor 
och  beteende.  Det  blir  aldrig  något  svagt  och  svävande 
i  hans  ord,  det  blir  tidsmålningar  av  full  veder- 
häftighet, som  »Visa  i  enskogen»: 

När  skogens  enar  stå  i  rök 
tar  häggen  floret  på, 
då  visslar  svala,  ropar  gök, 
att  jag  må  linet  så. 

Hans  landskapstavlor  spegla  därför  med  en  sådan 
trohet,  att  jag  misstänker  de  äro  knutna  vid  en  viss 
vecka,  för  att  inte  säga  dag  av  året.  Detta  kan  medföra 
en  smula  bundenhet  vid  stoffet,  men  det  ger  alltid 
must  och  märg.  Ja,  någon  gång  blir  hans  dikt  rentav 
väldig,  går  ned  i  vårt  sinnes  dunklaste  och  mest  oför- 
klarade djup,  halvt  och  helt  omedvetna  förnimmelser 
av  samband  med  de  osjäliga  varelserna,  urmänskliga 
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själsrörelser,  underliga  och  hemlighetsfulla  drag  av 
vårt  drift-  och  instinktliv.  Hur  vi  bestämmas  av  de 
yttre  sinnenas  intryck:  en  het  våg  av  dofter  i  vår- 
kvällen, en  stjärnglimt  mellan  stormrivna  moln,  bäc- 
kens höga  och  höstliga  låt.  »Månhymn  vid  Lamberts- 
mässan»  ger  ett  sådant  mäktigt  uttryck  åt  dyrkan  av 
all  den  jordiska  livskänslans  och  livsförnyelsens  makt: 

Din  makt  är  i  själarna;  skälvande  stiger 
en  flodvåg  av  längtan  och  följer  din  gång, 
vart  bröst  som  älskar  och  tiger 
blir  svämmande  fullt  av  sång. 

Till  dig  i  sin  väntan  lantmannen  skådar, 
ty  sådden  blir  skörd  i  ditt  nattliga  hägn; 
din  rodnad  stormen  bebådar, 
din  blekhet  ger  nejderna  rägn. 

Nu  är  som  ett  bud  genom  midnatten  fore: 
»Han  kommer  i  fullhet,  bereden  hans  fest!» 
Mig  är  som  en  gudom  du  vore 
och  jag  din  tjänande  präst. 

I  »Lejonets  barn»  har  han  knutit  denna  den  kropps- 
liga kraftkänslans  förhärligan  vid  namn  ur  djurkret- 
sen, och  allt  vidgas  och  växer  kring  dessa  ättlingar 
av  urtidens  stormänniskor,  hör  hur  de  tala: 

Vi  ha  arv  av  vår  fader,  vi  ha  märg  av  hans  märg 
och  en  livsglöd  som  aldrig  blir  sval. 
Det  förnöjer  oss  att  vistas  på  de  stormdigra  berg, 
men  vi  trivas  ej  i  småsinnets  dal. 

Men  denna  kraftens  och  den  oförfärade  manlighe- 
tens dyrkare  äger  även  längtans  klingande  strängaspel. 
Han  är  nog  stark  för  att  våga  vara  vek.  Han  sjunger 
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om  ensamhetens  tyngd  och  mörker,  då  den  lycka  livet 
ger  endast  är  en  redan  brusten  ungdomsdröm  — 
»Sången  om  Rosalind»  —  och  då  allt  tycks  sviket  eller 
värdelöst.  Gård  och  hemstam  äro  glömda,  han  är 
en  ensam,  rolös  vägvandrare: 

Jag  är  en  sjungandes  röst  på  stora,  tomma  slätter, 
där  intet  öra  hör,  där  intet  eko  bor. 
Jag  är  ett  irrande  bloss  över  sjön  i  svarta  nätter, 
en  nyckfull  eld,  som  slocknar  snart  i  mörkret:  hos  min 

mor. 

Jag  är  ett  drivande  blad  i  höstens  vida  rike, 

min  levnad  är  en  lek  vid  alla  vindars  kör. 

Om  jag  stannar  på  ett  berg  eller  drunknar  i  ett  dike, 

det  vet  jag  ej,  det  bryr  mig  ej,  det  rår  jag  icke  för. 

Den  lycka  han  vet  vara  störst,  lyckan  att  smälta 
tillsammans  med  en  annan  människa  till  en  enhet  för 
livet,  den  ser  han  aldrig  som  en  personlig  eller  som  en 
nuets  egendom,  den  är  en  själarnas  sång,  som  livet 
icke  har  röst  att  sjunga  (»De  tysta  sångerna»).  När 
han  vandrar  sin  enslighets  väg,  kan  aprilkvällens  bleka 
ljus  och  flygande  vind  kalla  fram  i  hans  sinne  den 
hänförda  bekännelsen,  att  intet  är  som  väntans  tider, 
intet  kan  vara  härligare  än  att  drömma  om  allt  det 
ljuva  och  farliga  som  livet  bär  i  sitt  sköte;  men  hur 
blek  och  spröd  är  inte  denna  lycka  mot  det  blodfulla 
och  sommarvarma,  som  är  den  levande  verklighetenl 
Och  hur  mild  hand  Karlfeldt  än  sträcker  emot  det 
späda,  hur  ömt  han  tar  i  det  barnsliga  och  veka,  som 
han  möter,  så  är  han  en  alltför  kraftig  och  båld  natur, 
för  att  denna  påfallande  hänförelse  för  det  blott  drömda 
skulle  vara  honom  egen  av  begynnelsen.  Där  bakom 
ana  vi  de  bittra  levnadsrön,  som  hans  skaldiska  för- 


106 


behållsamhet  icke  velat  lämna  läsare  till  rov  ens  i 
dessa  de  oändliga  självbikternas  årtionden.  Han  har 
satt  både  sitt  eget  behov  av  förtegenhet  och  det  konst- 
närliga kravet  på  konstverkets  självständighet  för 
högt  för  att  kasta  ur  sig  dagböcker  och  hemlivsskvaller. 
Men  ju  längre  hans  skaldskap  skridit  framåt,  dess  mer 
direkt  jag-lyrik  har  det  bjudit  på;  »Höstskog»,  »Trä- 
slottet» och  »I  passionsveckan»  ur  den  senaste  dikt- 
samlingen äro  personliga  även  i  den  meningen,  att  de 
utan  förklädnad  spegla  hans  känslor. 

Dalkarlslynnet  har  fått  sitt  bästa  uttryck  i  Fridolin, 
denna  figur  som  Karlfeldt  skapat  liksom  Bellman  ska- 
pade Fredman  eller  Wennerberg  Magistern  och  Glunten. 
Han  har  förtalt  Fridolins  historia  i  en  liten  kort  pro- 
sabit av  synnerligen  egendomlig  stil.  Fridolin  —  vars 
namn  inte  är  hämtat  från  Schillers  Ein  frommer  Knecht 
war  Fridolin  —  var  en  studerad  karl  av  bondestam, 
vilken  återvänt  till  fädernas  värv,  en  mycket  själv- 
ständig och  egendomlig  man,  halvt  diktad,  halvt  med 
drag  och  lynne  av  författaren  själv.  Fridolin  fram- 
ställes  som  en  trygg,  självägande  danneman,  vars 
ättefar  hette  ärlighet  och  sanningsenlighet  och  vars 
ättemor  var  styrka.  Man  minns  att  den  gamla  Dala- 
visan började  med  orden:  »Mandom,  mod  och  morske 
män».  Det  kunde  tjäna  till  måtto  för  Fridolin.  Han 
försmår  inte  njutningen  och  nöjet,  å  nej,  han  har  något 
av  skalk  i  sitt  öga,  och  fast  år  runnit  hän,  sen  han  gick 
sin  »skalkhets  vägar»  som  yr  ungdom,  har  han  kvar 
sitt  friska,  ungdomliga  begär  efter  glädje  och  levnads- 
njutning. Det  har  till  och  med  fått  ökad  styrka  av  att 
han  gått  så  »mången  mil  i  regn  och  il».  Han  älskar  den 
sunda  och  starka  unga  flicka,  som  kommer  honom  till 
mötes  i  Dalarnas  blommande  lid  med  vitt  skinn  och 
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röda  läppar,  med  het  längtan  i  sitt  blod,  omedelbar, 
enkel  och  rik.  Både  mjukhet  och  kraft  finnes  i  hennes 
håg  som  i  hennes  kropp,  hon  är  ingen  drömgestalt, 
hon  är  en  äkta  Dalarnas  dotter.  Och  han  vet  även, 
att  deras  kärlek  är  ingen  saga  för  barn,  ingen  svävan 
i  sky: 

Vår  kärlek  var  de  andras  lik 
i  parens  långa  rad, 
var  dunkel  jord  och  himmelrik 
och  sörjde  och  var  glad. 

Han  är  för  äkta  allmogeman  för  att  beröva  sin 
sång  de  ärliga  uttrycken  av  lidelse,  för  sann  lyriker 
för  att  förtiga  att  den  riktiga  blomman  har  rötter  i 
mullen. 

Fridolin  älskar  dansen  och  den  muntra  drycken, 
han  älskar  vänner  och  människors  barn,  är  gärna  värd 
och  gärna  gäst  i  muntra  och  vettiga  lag,  han  är  stolt 
över  sin  odal,  stolt  över  sitt  namn,  ödmjuk  inför 
Herren,  sträng  mot  dem  som  bete  sig  fegt  eller  fräckt. 
Han  går  »med  nacken  rak  under  hatten»  i  ett  stort 
lugn,  en  nackstyv  envishet,  när  det  gäller  att  värja 
sitt  eget,  vare  sig  det  är  gods  eller  tanke.  Stundom 
slår  han  numera  an  en  trumpen  och  knarrig  ton  — 
vilket  visar  att  en  smula  ålder  börjar  styvna  hans 
humör.  Men  ännu  rider  han  i  truppen  med  sin  vän 
husaren  »för  Munga  gård  och  Pungmakarbo»  i  en  full- 
komligt storartad  takt  med  både  galopp  och  trav: 

Allesamman  ridande  män 
och  ingen  man  till  fots. 
Allesamman  stridande  män 
och  ingen  klen  till  mods. 
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Och  när  han  sjunger  gravsången  över  en  hädan- 
faren  lantman,  reser  han  en  mogen,  levnadsrönt  mans 
minnesmärke  över  jordbrukarens  gärning,  över  ska- 
paren och  vidmakthållaren  av  odling  och  bebyggning, 
över  stamfadern  till  en  vittutgrenad  släkt.  Även  det 
blir  en  lovsång  över  livet  —  och  man  förstår  att  bakom 
orden  vilar  tillit  till  folk  och  framtid. 

Fridolin  har  även  målat  en  samling  tavlor,  Dalmål- 
ningar på  rim.  De  äro  veterligen  utan  förebilder  i  vår 
diktkonst.  De  likna  i  ord  de  gamla  väggbilder  från 
Dalom,  i  vilka  bibliska  och  historiska  ämnen  behand- 
lades på  ett  naivt  och  hurtigt  sätt,  men  ofta  rörande 
och  merendels  dekorativt  av  olärda  dalkarlar.  De 
fyllde  dalastugorna  med  sina  färgglada  och  i  dalako- 
stym klädda  skildringar.  Karlfeldt  har  efterbildat 
den  bondska  tonen  och  målat  daladräkter  på  figurerna, 
men  för  övrigt  fyllt  formen  med  sin  egen  fantasis 
bilder.  Det  energiska  i  teckningen,  det  genuina  i  varje 
penseldrag  gör  dessa  Dalmålningar  klassiska.  Glad 
och  frimodig  tro,  okonstlad  och  lustig  fasonering,  en 
snabb  växling  av  känslor  och  element  skapar  deras 
verkan.  Betagande  fina  som  »Jungfru  Maria»  eller  de 
äkta  prerafaelitiskt  älskliga  »Ynglingen  till  jungfrun» 
och  »Det  är  blommor  på  vägen  till  Guds  hus»  stå  sida 
vid  sida  med  sådana  hemskt  storvulna  ting  som  »Teck- 
nens tid»  eller  godskrattretande  som  »Jonae  havsfärd». 
»Tuna  ting»  är  en  historisk  dikt  som  väger  opp  hela 
hästlass  av  prisbelönt  eller  annars  dokumenterad  »fos- 
terländsk» poesi,  genom  äktheten  i  sin  färg  och  det 
personliga  lynne,  som  glöder  och  ropar  i  dess  strofer. 
Det  är  här  en  lika  egenartad  rytmik  som  originell  syn: 
polerna  i  hans  versteknik  betecknas  av  »Maj  i  Munga» 
med  dess  läckra  strofbyggnad,  dess  oanalyserbart 
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ljuva,  sorgsna  toner  och  »Tuna  ting»  med  dess  sträva 
och  buttra  ljudfall.  —  Nya  och  ännu  mer  utsökta 
formeffekter  nådde  han  i  den  senaste  samlingen,  där 
den  stora  dalabilden  »Värdshuset»  genom  verskonstens 
och  ordmålningens  alla  hjälpmedel  når  opp  till  ett 
bellmanskt  åskådligt  liv,  »Häxorna»  genom  rytmikens 
och  fornstämningens  intensitet  för  kanske  första  gången 
får  sitt  slitna  »historiska»  motiv  ombildat  till  en  lidelse- 
dikt av  mörk  nutidsglans,  och  den  manligt  fattade 
»Tillägnan»  med  sina  dubbelrim  verkar  som  bud  från 
en  fullkomligt  annan  värld  än  den  våra  sinnen  äro 
vana  att  finna,  en  konstnärlig  nyskapelse  i  smått 
som  stort. 

Så  arm  har  vår  yngre  poesi  varit  under  det  senaste 
årtiondet,  att  ropen  på  nytt  från  mästersångarna  på 
vår  Parnass  stundom  blivit  nästan  pockande.  Av 
Karlfeldt  äskar  man  icke  utan  otålighet  en  femte  sam- 
ling, viss  om  att  hur  de  gångna  åren  än  ha  kunnat 
förändra  hans  dikt,  skola  de  likväl  ej  ha  mäktat  om- 
skapa klangens  äkthet  eller  tonens  djup.  Men  han  har 
sparsamt  visat  fram  de  fullödiga  proven  på  sin  vers- 
konst och  i  stället  prövat  andra  vägar.  Som  litteratur- 
tolkare har  han  framträtt  med  ett  akademiskt  stycke, 
Minne  av  Lucidor,  som  är  hans  mest  omfattande  dikt 
hittills.  Ty  hur  pålitligt  det  än  är  som  forskning,  hur 
kringsynt  han  än  tagit  vara  på  vad  som  kunnat  utrönas 
om  Lucidor,  är  Karlfeldt  likväl  framför  allt  skald  i 
sin  märkliga  gåva  att  ur  Lucidors  bröllops-  och  be- 
gravningsdikter, ur  strödda  vers  på  många  skilda  språk 
och  ur  skuggteckningarna  från  hans  levnad  ha  kunnat 
dikta  fram  en  människa  och  ett  öde,  att  ha  kunnat 
ge  liv  och  trovärdighet  åt  en  personlighet,  om  vilken 
annars  sägnerna  sorla.  I  sin  högtidliga,  starkt  gammal- 
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dags  och  alltigenom  självskapade  prosastil,  som  icke  ger 
hans  poesi  efter  i  verkningsfullhet  och  egendomlighet, 
har  han  ånyo  visat  sig  som  en  konstnär  av  utpräglad 
manlighet,  på  en  gång  stolt  och  försynt.  Samma  prä- 
gel ha  även  hans  korta  akademiska  tal.  Så  har  han 
med  ära  och  framgång  fyllt  sitt  värv  inom  den  insti- 
tution, dit  han  en  gång  vägrade  att  emottaga  den 
hedrande  kallelsen,  och  där  han  nu  som  sekreterare 
haft  den  förvisso  icke  ringa  glädjen  att  kunna  föra  in 
av  skalder  Verner  von  Heidenstam  och  Selma  Lagerlöf, 
av  litteraturforskare  Henrik  Schiick. 

Det  är  inte  bara  som  lästa  Fridolins  visor  vunnit 
allmänynnest.  De  äro  även  mycket  sjungna,  redan 
sökta  av  tonsättarna.  Framför  allt  har  Vilhelm  Peter- 
son-Bergers  musik  slagit  an,  och  frändskapen  mellan 
visa  och  tonsättning  har  i  många  fall  varit  så  innerlig, 
att  skilsmässa  och  ny  förening  med  annan  musik  väl 
är  otänkbar.  Vad  nästa  släkt  kan  tycka  och  döma, 
det  vill  jag  inte  sia  om.  Men  går  utvecklingen  hän  till 
en  framgent  än  bestämdare  uppskattning  av  både  det 
folkegna  och  det  personliga,  då  skola  de  säkert  sjungas 
med  samma  bifall  som  nu.  Och  då  skola  Karlfeldts 
dikter  över  huvud  räknas  till  våra  klassiska  och  Dal- 
målarens blygsamt  lögnaktiga  ord  om  sig  själv:  »en 
kludd  och  strunt  på  jorden»  alltjämt  bibehålla  sin 
nuvarande  karaktär  av  att  vara  det  enda  ovederhäftiga 
Karlfeldt  skrivit. 


OSCAR  LEVERTIN. 


Efter  Viktor  Rydbergs  död  var  Oscar  Levertin 
den  enda  vetenskapsmannen  bland  våra  skalder, 
liksom  den  enda  skalden  bland  våra  vetenskaps- 
män. Ensam  uppehöll  han  den  forna  innerliga  för- 
bindelsen mellan  estetisk  forskning  och  vitter  alstring 
—  Atterboms  och  Malmströms  typ.  Hans  verksamhet 
som  skald,  kritiker  och  litteraturhistoriker  har  i  vår 
vitterhets  hävder  knappast  någon  närmare  motbild  än 
Atterbom,  men  erinrar  om  sådana  franska  författare 
som  Banville,  ehuru  Levertin  naturligtvis  är  av  långt 
större  betydelse  för  sitt  lands  litteratur  än  denne. 
Vid  sidan  av  Frödings  och  Heidenstams  poetiska  stilar 
har  Levertins  lyriska  uttryckssätt  tagits  till  mönster 
av  flera  unga  skalder  i  Sverige  och  Finland.  Jämte 
Per  Hallström  och  sannolikt  mer  än  han  torde  Levertin 
ha  inverkat  mest  på  vår  prosastil  av  senare  tiders 
författare.  Som  kritiker  vår  obetingat  främsta,  hade 
han  vida  mer  än  någon  annan  anmälare  låtit  en  för- 
nimma den  kärlek  och  hänförelse  för  litteraturen,  som 
ensamma  skapa  intresse  hos  läsarna  och  locka  männi- 
skor att  själva  ta  kännedom  om  nya  arbeten.  Hans 
konst-  och  litteraturhistoriska  arbeten  slutligen  be- 
redde den  sällsyntaste  av  alla  njutningar  vid  läsning 
av  nutida  svenska  vetenskapliga  verk:  njutningen  av 
en  personlig,  konstnärlig  stil.   Levertins  ställning  i 
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svenska  nutidslitteraturen  var  därför  mycket  central 
och  inflytelserik.  Den  var  varken  Viktor  Rydbergs 
eller  Georg  Brändes,  men  den  erinrade  om  och  hade 
drag  av  bådas  auktoritet  och  betydelse. 

*  * 
* 

Levertin  började  mycket  tidigt  att  skriva  vers.  I 
den  litterära  skolföreningen  »Concordia»  vid  Norra 
latin  invaldes  han  i  nov.  1878  och  vart  snart  en  av  de 
oftast  uppträdande  och  enligt  protokollen  livligast 
uppskattade  föredragshållarna  och  skalderna  inom 
föreningen.  Han  föredrog  översättningar  från  Saphir, 
Geibel  och  Heine,  egna  dikter  med  benämningarna 
»Erotik»  och  »Dagboksblad»  samt  »Polemiska  sonetter»; 
föredragen  handlade  om  Vitalis  och  Christian  Fredrik 
Molbech  —  som  han  tog  i  försvar  mot  beskyllningen 
att  av  låga  motiv  ha  polemiserat  mot  Björnson  —  eller, 
oftast,  om  satiriska  eller  muntra  ämnen  från  skolan. 
Då  han  en  gång  låtit  höra  ett  par  dylika  föredrag,  för- 
mäler protokollet,  att  de  voro  »båda  hållna  i  samma 
humoristiska  anda  och  utövade  samma  skrattretande 
verkan  på  auditoriet,  som  denna  ledamots  flesta 
övriga  föredrag».  1880,  på  föreningens  högtidsdag  6 
november,  fick  han  som  första  pris  vid  den  vanliga 
tävlan  Brändes  »Ho vedströmn inger»  för  en  stor  dikt- 
cykel »Vid  Dybböl».  Den  andas  en  varm  känsla  för 
Danmark,  på  vars  blivande  hämndseger  slutsången, 
»Auguratorium»,  hänvisar,  och  är  med  sin  en  smula 
släpiga  rytmik  snarare  vittnesbörd  om  allmän  begåv- 
ning än  uttryck  för  en  ungdomlig  skaldefantasi.  No- 
veller och  dikter  från  gymnasieåren  visa  stor  och  av- 
gjord förmåga  att  efterbilda  olika  former  och  arter, 
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till  vilka  hans  oerhört  omfattande  läsning  gett  upp- 
slag och  föredömen.  Han  var  bara  tjuguett  år  gammal, 
då  han  gav  ut  sin  första  bok,  reseskisserna  Från 
Rivieran  (1883),  flott  skrivna,  men  obetydliga.  No- 
vellerna i  Småmynt  (samma  år)  voro  studier  i  dåtida 
naturalistisk  berättarkonst,  sådana  som  han  själv  se- 
dan skämtat  med.  I  Konflikter  (1885)  visade  han 
strax  därefter  även  en  tämligen  ny  sida  av  sitt  för- 
fattarjag:  en  lyrisk  prosastil,  som  hotade  den  ännu  så 
föga  stadgade,  torra  realismprosan  med  en  omedelbar 
återinvandring  av  romantiskt  älskvärda,  mjuka,  me- 
lodiösa  ordasätt.  Det  hette  också  i  en  granskning  av 
denna  bok:  »Om  vi  levde  ännu  i  versens  litteraturpe- 
riod, så  hade  författaren  till  »Konflikter»  blivit  lyriker. 
Nu  sätter  han  sin  lyrik  i  berättelseform,  där  han  ej.  .  . 
rentav  skriver  egentlig  lyrik,  ehuru  på  prosa».  Onek- 
ligen ett  oefterhärmligt  uttryck  detta:  »versens  litte- 
raturperiod»; man  hör  tydligt  både  förakt  och  med- 
lidande med  denna  stackars  tid.  Men  den  kom  till- 
baka, denna  kärlek  till  versen,  som  rentav  troddes 
gravlagd,  och  då  vart  Levertin  mycket  riktigt  lyriker. 
Tillsammans  med  Heidenstam  begick  han  emellertid 
först  den  grundliga  självständighetsförklaring,  som 
heter  Pepitas  bröllop,  En  litteratur  anmälan,  där  inne- 
hållet framgått  ur  samtal  mellan  de  båda,  men  Le- 
vertin torde  ha  varit  sekreteraren  för  en  avsevärd  del. 
Detta  »estetiska  kannstöperi»  var  varken  onödigt  eller 
olämpligt,  det  var  en  välbehövlig  signal  till  skrivande 
och  lyssnande,  att  ett  vittert  uppror  var  börjat. 

Mycket  snabbt  övergav  Levertin  »lillnaturalismens» 
litterära  ideal,  fann  sig  själv  ganska  omedelbart  i  den 
nya  individualistiska  epokens  stilar  och  idéer.  Hans 
av  historiska  insikter  ständigt  närda  drömmeri,  hans 

8—  221734.  Ruben  G:  son  Berg^  Svenska  skalder. 
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längtan  efter  att  få  lösgöra  sig  från  tyngden  av  sorg 
och  saknad  i  fantasivärldar  fria  från  den  verkliga  till- 
varons ogestaltbarhet  gjorde  honom  från  början,  kanske 
utan  att  han  visste  av  det,  till  en  upprorsmakare  mot 
de  realistiska  lärornas  herradöme.  Men  i  vissa  fall  tror 
jag,  att  han  aldrig  övergav  vad  han  lärt  under  sitt 
första  skede.  Främst  vann  han  en  levande  och  för- 
blivande åsikt  av  det  nödvändiga  i  att  dikt  och  liv 
aldrig  skiljas,  att  om  också  realismens  konstnärliga 
idealer  behövde  vidgas  och  förändras,  en  dikt  av  värde 
och  betydelse  likväl  alltid  måste  ha  det  upplevdas 
verklighet,  och  det  fanns  därför  alltid  hos  Levertin, 
hur  mycket  av  kammarsittare  och  undersökare  han 
än  var,  en  samhörighet  med  det  inre  verkliga,  som 
tryggade  honom  mot  allt  tomt  formelväsen.  Vidare  ägde 
han  tack  vare  sin  ungdoms  litterära  fälttåg  en  aldrig 
sinande  flod  av  hänförelse  för  det  andliga  frihetsverket 
på  jorden.  Lika  litet  skapt  till  polemiker  som  Ryd- 
berg, måste  han  som  denne  ofta  nog  ge  sig  i  strid  och 
då  var  hans  ord  både  allvarligt  och  tungt.  Jag  minns 
från  en  tidningskritik  över  ett  dåligt  arbete  av  Wirsén 
mot  Ellen  Key  just  slutorden:  »Den  plikt  att  kämpa», 
skrev  Levertin,  »som  denne  förf.  storordigt  och  salvel- 
sefullt plägar  åberopa,  existerar  för  andra  än  honom. 
Också  vi  hava  heliga  ting  att  försvara;  tankens  och 
känslolivets  frihet,  konstens  oberoende  av  konventio- 
ner och  band,  de  skapande  viljornas  försvar  mot  me- 
delmåttornas gräshoppsvärmar.  Vi  förtjänade  ett  tadel, 
på  ett  helt  annat  sätt  rättmätigt  än  detta  intrigens 
och  illviljans,  den  dag  det  om  oss  kunde  sägas  att  vi 
läto  facklorna  slockna  och  dunkelmännen  fritt  grasse- 
ra.»  I  denna  dubbla  synpunkt:  verklighetssinnets  och 
den  andliga  frihetens  behöll  han  1880-talets  bästa 
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gåvor.  Från  åttitalismens  avigsidor,  torrheten  och  all 
den  dogmatiska  övertygel  setrångheten,  räddades  han 
fullkomligt  av  sin  naturs  rikare  poesi  och,  när  ung- 
domen var  förbi,  kanske  även  av  sin  stams  tvivel- 
sinne. 

Till  att  börja  med  fullföljde  Levertin  ett  redan  1888 
planlagt  arbete,  prosaskildringen  Livets  fiender,  som 
kom  ut  1891.  Den  hör  lika  litet  som  de  föregående  böc- 
kerna till  hans  intressantare  verk  —  händelsen  är  för 
spenslig  att  fylla  så  många  sidor  —  men  den  är  av  en 
ypperlig  stil  och  stämning.  Dess  tungsinta,  förstå- 
ende, men  kraftlösa  huvudperson,  Otto  Imhoff,  har 
redan  karaktärsdrag,  vilka  allt  framgent  utmärka  de 
unga  männen  i  Levertins  berättelser:  Bunge  i  »Hov- 
mannen», Erland  Stråle  i  »Magistrarne  i  Österås»  och 
flera.  Imhoff s  bedrövliga  slut  är  ett  sorgespel  från 
nutiden,  en  sliten,  dödsjäktad  andlig  arbetares  för- 
tvivlade och  hopplösa  strid  för  tillvaron.  Men  egent- 
ligen griper  oss  inte  hans  öde  med  den  styrka,  som 
tvingar  till  medkänsla  utan  hejd,  det  hemlighetsfullt 
framlockade  deltagande,  som  gör  läsaren  till  en  av 
den  olyckliges  närmaste  och  sörjande.  Vad  man  läser 
om  i  boken,  det  är  framför  allt  stämningarna,  de  veka, 
en  smula  trånsjuka  drömmerierna  över  Stockholm,  i 
vilka  själva  doften  strömmar  en  till  mötes  med  sin 
förfinade  arom  och  där  man  alltid  märker  ett  per- 
spektiv av  historisk  kännedom,  inte  i  stela  paradgator 
av  fakta,  utan  i  en  skalds  känsliga  och  färgrika  syner 
av  förgångna  tidevarvs  liv  och  dräkt.  Häri  erinrar 
Levertin  om  ett  annat  Stockholmsbarn  —  Snoilsky. 
Inte  den  Snoilsky,  som  skrev  »Svenska  bilder»,  utan 
den  yngre  och  mer  drömmande,  som  i  »Rosersberg» 
viskade  sin  kärleksförklaring  till  ett  sedan  den  tidigaste 
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barndomen  kärt  och  oförgätligt  landskap  av  dröm, 
historia  och  svärmiskt  uppfattad  verklighet.  Många 
gånger  sedan  återvände  Levertin  till  sådana  skild- 
ringar av  sin  sköna  hemstad:  »Stockholmsidyll»  i  »Le- 
gender och  visor»,  de  båda  litterära  studierna  över 
Bellman,  »Hemlösa»  i  tredje  diktsamlingen  och  sist  i 
»Stockholmsnaturen  i  svensk  dikt»,  texten  till  prins 
Eugens  tavlor  (1905).  Helt  säkert  äro  dessa  förtju- 
sande bilder  av 

det  Stockholm  vävt  av  sol  och  sånger, 
av  daggklart  hopp  och  anad  salighet, 
som  man  får  skåda  några  korta  gånger, 
när  man  är  tjuguårig  och  poet. 

något  av  det  bästa  han  skrivit,  där  de  visa  honom  både 
som  skildrare,  drömmare  och  historiker,  ty  liksom 
Pope  i  1700-talets  England,  Goethe  och  Theodor 
Fontane  i  1800-talets  Tyskland  ansåg  även  Levertin 
att  naturen,  alltsedan  Rousseaus  tid  så  oerhört  över- 
skattad, måste  stå  tillbaka  för  det  mänskliga,  att  en- 
bart i  studiet  av  människan,  i  vidgandet  av  hennes 
kännedom  om  sig  själv  och  hennes  omfattning  låg 
utvecklingen  och  det  intresserande.  Han  kunde  inte 
vänta  sig  alltför  livligt  instämmande  häruti  från  sina 
ursprungliga  meningsfränder,  hos  vilka  den  alltifrån 
Linnés  tid  nästan  jämt  härskande  överskattningen  av 
naturvetenskapen  möttes  med  en  på  de  samtida  ut- 
ländska strömningarna  grundad  förkärlek  för  en  na- 
turvetenskaplig uppfattning  och  ringaktning  för  hu- 
manistisk bildning.  Men  i  hans  Stockholm  är  land- 
skapet på  en  gång  stämning,  fantasi  och  historia,  det 
är  landskapet  där  Bellman  sjungit,  där  Almquist 
drömt  och  uppviglat  andarna,  det  är  ett  landskap 
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för  så  många  väldiga  döda  och  för  ständigt  nya  män- 
niskosläktens nya  drömmar  och  nya  dåd. 

Samma  år  som  »Livets  fiender»  kom  ut,  hade  Le- 
vertin  gjort  sin  långt  betydelsefullare  början  som  lyri- 
ker med  Legender  och  visor.  I  motsats  mot  Frödings 
samtidiga  första  dikter  tillhör  denna  Levertins  poesi 
alldeles  givet  den  lärda  dikten,  och  Frödings  anmälan 
i  »Karlstadtidningen»  präglades  just  inte  av  förtjusning 
eller  förstående  för  detta  från  hans  eget  så  skiljaktiga 
poetiska  uttryckssätt.  Redan  vid  denna  tid  en  fack- 
lärd  kulturkännare  och  litteraturhistoriker  hade  Le- 
vertin  i  både  ordval  och  bildspråk  hämtat  gods  från 
kunskapsvärldar,  vilka  sällan  eller  aldrig  varit  be- 
stämmande för  gestaltningen  av  vår  lyrik.  Det  var 
inte  som  vanlig  poetisk  maskerad  med  några  namn 
eller  sinnebilder  hämtade  från  tider  och  länder,  fjärran 
våra  egna,  och  Levertin  skrev  på  inget  vis  vad  man 
menar  med  »historiska  dikter».  Och  likväl  var  allt- 
sammans i  kostym:  det  klang  modernt  och  nytt,  men 
nutidsdräkt  fanns  inte.  Levertin  hade  frigjort  sig  från 
allt  naturalismens  glanslösa  och  torra  maner,  för  att 
i  stället  drömma  in  sina  stämningar  i  en  rikt  smyckad 
form,  som  bländade  och  fängslade  med  sin  konstnär- 
liga och  insiktsfulla  utarbetning.  Medeltiden  är  kanske 
den  epok,  vars  förhållanden  oftast  bilda  det  yttre  höljet 
kring  stämningen.  Men  ofta  är  det  inget  bestämt 
tidevarv,  ingen  till  landskap  eller  kultur  hänförlig 
scen,  dit  man  föres.  Alldeles  som  hos  Almquist  möter 
man  här  hos  Levertin  en  hänföringsförmåga,  som  inger 
föreställningen  om  något  främmat,  på  en  gång 
tidsförflutet  och  utländskt,  ehuru  man  inte  vet  vart 
det  burit  hän.  Dikten  »Beatrice»,  som  inleder  sam- 
lingen, hör  till  dessa  dikter,  vars  hela  ton  har  tycke 
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av  andra  melodier  än  hemlandets,  men  varifrån  är 
den  så?  Är  den  från  Italien?  Vilket  Italien?  Dantes 
eller  Leopardis?  Överallt  i  dessa  dikter  tycker  man  sig 
finna  anknytningar  till  historiska  tidsskedens  öden 
och  typer,  men  man  finner  inte  igen  något  visst.  Den 
saft,  varur  dikternas  vin  skapats,  har  jäst  samman  till 
en  enda  smak.  D.  v.  s.  Levertin  skapade  här  en  ny  stil. 

Som  bekant  är  även  en  del  av  denna  diktsamling 
skriven  utanför  Sverige.  Bröstsjuk  och  drabbad  av 
en  stor  personlig  sorg,  sin  unga  hustrus  död,  hade 
Levertin  måst  söka  ett  annat  luftstreck.  »Pepitas 
bröllop»  är  dagtecknad  Davos,  och  ehuru  »Legender 
och  visor»,  väsentligen  skriven  under  en  tid  av  omkring 
tre  år  (1888 — 91),  inte  uteslutande  tillhör  »reseböc- 
kerna», märker  man  likväl  i  mångt  och  mycket  den 
främmande  omgivningens  inflytande.  Grundstäm- 
ningen är  given  i  titeln  på  en  av  samlingens  avdel- 
ningar »Efter  solnedgång».  Det  är  svårmodets  dikter, 
den  livssviknes  poesi.  Per  Hallström  har  med  rätta 
framhållit  likheten  mellan  Levertin  och  Dante  Gabriel 
Rossetti,  att  båda  diktade  i  saknad  efter  en  död.  Till 
denna  första  samling  sluta  sig  i  allt  väsentligt  de  föl- 
jande samlingarna:  Nya  dikter  (1894),  Dikter.  Tredje 
samlingen  (1901)  och  den  större  cykeln  Kung  Salomo 
och  Morolf  (1905),  vilka  ökat  kedjan  med  nya  lödiga 
och  djupglänsande  länkar,  men  naturligt  nog  inte 
kunnat  spela  samma  litterärhistoriskt  betydande  och 
avgörande  roll  som  den  första  boken. 

Om  sorg  och  saknad  kunna  skörden  mogna, 
för  skäran  snart  stå  redo  mina  år. 

Det  är  den  första  grundstämningen.  En  man,  som 
är  färdig  att  dö,  som  längtar  efter  den  stora  vilan,  en 
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man,  som  vill  kylas  av  till  stilla  och  frusen  känslolös- 
het från  svedan  av  all  oro,  såren  av  all  ångest.  Denna 
längtan  till  ro  finner  så  rörande  tecken  som  sinne- 
bilden »Mor  död,  den  vänliga,  gamla  och  grå»,  barm- 
härtighetssystern, hon  som 

skänker  sin  ljuvaste  dröm 
om  söndag  och  skollov  och  sjusovarvila. 

Han  ser  i  sin  dröm  med  kvällstrött  blick  ej  män- 
niskor och  ting,  ej  något  av  det  som  innebär  livets 
brokighet  och  mångfald,  endast  i  fjärran  skymtar  »en 
solgul  krans  elyseiska  länder»  —  märk,  hur  bilden  låter 
tillvarons  mångahanda,  låter  allt  det  jordiska  sjunka 
bort,  för  att  endast  ge  föreställningen  om  en  själ, 
svävande  opp  ur  töcknad  rymd  hän  mot  en  fjärran, 
mytisk  eftertillvaro,  medan  tystnad  och  död  möttes 
i  ett  övertrött  sinne.  Denna  djupa  och  stora  stäm- 
ning, som  fästes  i  bön  till  förintelsen,  växer  ut  och 
omfattar  all  jordetillvaro.  I  »Pietå»  äro  orden  riktade 
till  Nyx  själv,  mörkret,  urmodern,  »som  vaggade  värl- 
den i  skapelsens  stund»,  och  de  förklinga  i  raderna: 

Din  amfora  höj  och  gjut  uti  floder 

din  glömskas  skuggor  kring  jordens  rund: 

Sinnebilderna  växla,  men  denna  levnadströtthet  är 
allas  källa.  Med  katolska  helgonlegenders  liknelser 
ropar  den  till  Gudule: 

sjung  i  sömn  mitt  hemlösa  hjärta, 
sjung  i  blund  min  värkande  sans! 

I  en  stor  livsuppgörelse  drömmer  den  om  att  sjunka 
ned  till  tungsint  stillhet  hos  Monika,  där  hon  väver 
och  väver  på  sin  evighetsväv.  Allt  sviker  och  allt 
är  förgängligt: 


120 


Mannen  och  kvinnan  lika  mig  plåga. 

»Mellan  skyar  och  berg»  ligger  dödens  isiga  konunga- 
rike, till  vars  livlösa  och  vita  ängder  ingen  återupp- 
ståndelse  skall  bära  sitt  hopp  och  sin  värme.  »Den 
objudna»,  hon  vid  hans  vagga,  vars  gång  hörs  »som 
rasslet  av  torkade  grenar»,  det  vissnades  och  van- 
mäktigas fé,  skall  föra  honom  bort  till  samma  ändlösa 
slummer,  som  fängslar  allt  och  alla  i  »Sömnens  slott»; 
där  vilar  Sömnens  prinsessa  och  det  är  endast  hennes 
läger,  som  han  vill  dela,  ty 

Den  slumrar,  som  kysst  hennes  andedräkt 
till  tidernas  yttersta  timma. 

Ständigt  är  hans  sinne  fäst  vid  denna  tunga  afton- 
stämning: 

Mot  horisont,  där  töcknet  tjocknat, 
med  kvällstrött  blick  mitt  öga  ser. 

Dödskänslan  är  det  ena  temat,  det  andra  kärleken. 
Döden  och  Kärleken  framställas  som  höga  systrar, 
vilka  likgiltigt  strö  sina  gåvor  på  den  väg,  där  de 
vandra  fram.  Men  kärleken  brinner  inte  som  stundens 
lidelsefulla  lycka,  den  är  inte  en  storm,  då  mannen 
tager  och  njuter  genkärleken,  den  är  inte  heller 
det  lugna,  ljusa  av  att  äga  varann  och  vara  vordna 
ett  —  den  är  ett  förflutet,  ett  dystert  lysande,  blodrött 
minne.  De  få  gånger  Levertin  anlägger  mask  och  talar 
ur  en  annans  mun,  väljer  han  därför  motiv  som  Shy- 
lock,  efter  Jessicas  flykt  och  domen  till  hans  nackdel, 
en  man  som  kan  förklara  att 

till  övermättnad  ödet  har  mig  stuckit. 

I  denna  tungsinta  och  praktfulla  lyrik  erinrar  Le- 
vertin mycket  om  en  av  vår  vitterhets  stormän  från 
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1800-talets  början,  nämligen  Stagnelius.  Liksom  hos 
denne  är  dikten  hos  Levertin  framför  allt  sprungen 
ur  känsla:  »vers  är  ord  och  ord  är  känslans  skugga»; 
liksom  Levertin  är  Stagnelius  framför  allt  dödskäns- 
lans och  lidelsens  sångare.  Med  hänsyn  till  avståndet 
i  tid  och  olikheten  i  de  psykologiska  förutsättningarna, 
har  bådas  uttryckssätt  förvånande  många  likhets- 
punkter, medan  däremot  en  tidigare  framställd  jäm- 
förelse med  Lidner  och  Wallin  (!)  synes  mig  brista  i 
allt  väsentligt.  Levertin  har  inget  av  Lidners  höga 
tenor  eller  Wallins  ståtande  patos.  Även  i  de  av 
honom  älskade,  stilfulla  monologerna  —  »Shylock», 
»Mardigras»,  »På  mitten  av  vägen»,  »Sång  före  natten», 
»En  dag»  —  är  Levertin  främst  av  allt  känslomänni- 
ska, som  inte  talar  från  katedern  eller  från  scenen,  utan 
till  en  enda  eller  bara  för  sig  själv,  för  att  få  höra  ljudet 
av  den  enda  mänskliga  röst,  som  kan  ge  uttryck  åt 
hans  rika,  modernt  sammansatta  själsliv. 

Som  ovan  antyddes,  torde  det  ej  vara  för  mycket 
att  påstå,  att  denna  levertinskt  lyriska  stil  vid  sidan 
av,  kanske  framom,  Frödings  och  Heidenstams,  fått 
de  flesta  efterföljarna.  Frödings  ordmusik  och  folk- 
liga enkelhet  drog  efterbildningar  till  sig  med  en  jätte- 
magnets  styrka,  Heidenstams  mera  aristokratiska  och 
nyckfulla  originalitet  hade  en  mindre,  men  likväl 
påtaglig  skock  av  försökare  efter  sig,  men  Levertins 
rika  och  dyrbart  skrudade  strofer  häxade  ännu  mer, 
ty  det  är  nu  en  gång  så,  att  svårmod  och  älskog  kalla 
fram  de  flesta  unga  genljuden.  Levertin  var  visser- 
ligen ej  omedelbar,  men  han  ägde  en  i  vår  vitterhet 
då  alldeles  säregen,  bestickande  formprakt,  bakom 
vilken  man  mera  kände  än  kunde  påvisa  stora  främ- 
lingars inflytande:  kanske  Swinburnes,  Leopardis  och 
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Mussets  mästersång.  Varken  Fröding  eller  Heidenstam 
hade  1891  av  livet  tvingats  in  till  den  smärttyngda 
känslofördjupning,  som  sedermera  fann  ord  i  t.  d. 
»Stänk  och  flikar»  eller  »Barndomsvännerna».  Detta 
Levertins  inflytande  på  kärleksdikten  tycks  ännu 
vara  rådande  med  oförminskad  styrka;  man  härmar 
hans  tunga,  djupglödande  färgskala,  den  lärda  utrust- 
ningen, de  trånsjuka  tonfallen.  Ingen  tvivel  om  att  han 
inte  i  sin  mån  bidragit  att  höja  kraven  på  vårt  poe- 
tiska språk.  Ty  avståndet  mellan  hans  utsökta  form- 
givning och  den  enformiga  blackhet,  som  vanligen 
frodades  i  känslodikten  från  70-  och  80-talen  tvang  till 
sovring  och  krafternas  spänning.  Att  med  bevarad 
vinst  sedan  åter  arbeta  sig  ut  ur  den  formella  överför- 
finingen har  varit  ett  spörsmål,  som  tydligen  syssel- 
satt och  kvalt  flera  yngre  lyriker.  Man  har  frestat 
både  den  tafatta  och  den  konstlade  enkelheten  —  båda 
utan  större  framgång,  och  det  anas  mig,  att  framtidens 
dom  skall  bli  den,  att  av  lyriken  närmast  efter  90-talet 
blott  två  skalder,  de  båda  skåningarna  K.  G.  Ossian- 
nilsson  och  Anders  Österling,  skola  befinnas  vara  av 
större  betydelse  —  och  båda  äro  konstmässiga,  strof- 
byggare och  rytmiker  av  stark  personlig  egenart. 

Vart  hans  diktion  någon  gång  pretiös,  bars  den 
likväl  alltid  av  stilkänsla,  konstnärskap.  Lämnande 
åt  andra  en  vidare  omfattning,  strävade  Levertin  efter 
ökad  intensitet,  förenande  i  sitt  uttryck  hetta  och 
glans.  Det  fel,  som  stundom  stör  njutningen  av  denna 
stil,  en  viss  osäkerhet  i  bildsammanhanget,  bristande 
natursanning  i  symbolerna,  har  han  gemensamt  med 
bland  andra  den  mest  frejdade  av  alla  svenska  skalder, 
Esaias  Tegnér;  det  sammanhänger  naturligtvis  hos 
båda   med  själva  den  själiska   läggningen   och  har 
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närts  av  arbetet  bland  böckerna,  vilket  alltid  slöar 
iakttagelseskärpan  i  fråga  om  yttre  ting.  Det  hindrar 
inte  bildvalet  att  vara  märkligt  och  ypperligt,  att 
försinnliga,  fördjupa  och  förstärka  stämningsintrycket. 
Levertins  dikt  är  festklädd  och  sirad  mer  än  allt  annat, 
med  känslolyrikerns  benägenhet  för  självsuggestion 
av  vissa  givna  uttryck  och  stämningar.  Hur  ofta 
använder  inte  Levertin  bröllop  som  festen  för  alla 
fester,  livets  högsta  och  mest  brinnande  stund,  be- 
gången med  allt  vad  en  högtid  kan  kräva  av  prakt 
och  ceremoni  och  själv  givande  en  hemlighetsfull  in- 
vigning åt  allt,  som  står  i  samband  med  den:  »rosor 
. . .  som  glöda  lik  vinstänk  på  bröllopstilja»,  »nöjets 
bröllopsljus»,  »bröllopslyckans  gyllene  ord  och  eder» 
o.  s.  v.;  hur  påfallande  tätt  äro  inte  dräkter  och  smyc- 
ken omnämnda,  liksom  de  stämningsbetonade  orden 
över  huvud  mycket  ofta  äro  beteckningar  för  männi- 
skohänders verk,  men  ej  naturföremål.  Levertin  är 
en  av  de  få  svenska  skalder,  hos  vilka  man  möter  dofter 
och  lukter  i  rikare  mått  som  associationer,  medan  han 
av  hörselintryck  har  jämförelsevis  färre  och,  beteck- 
nande nog,  ej  nyttjat  något  så  ofta  som  det  obestämda 
sorl  Allt  samverkar  att  göra  denna  diktion  egendom- 
ligt trolsk  och  bedårande,  ljusdunklets  och  kostym- 
festernas, vallmons  och  vinets.  Liksom  hos  känslo- 
skalder i  allmänhet  är  hans  poetiska  utgångspunkt 
vanligen  stämningen,  ett  tidsintryck,  och  nästan  alla 
hans  dikter  börja  med  tidsord  (nu:  när:  i  denna  natt), 
medan  en  skald  som  Heidenstam  har  ytterst  skiftande 
ingångsformler;  i  »Vallfart  och  vandringsår»  oftast 
en  målerisk  situation,  en  ortsangivning. 

Ur  detta  mörka  och  tungsinta  drömmeri,  som  fyllde 
»Legender  och  visor»,  frigjorde  sig  en  vekare  och  blåare 
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stämning  i  »Nya  dikter».  Döden  stod  inte  längre  så 
hotande  innanför  tröskeln,  hans  skugga  avtecknades 
redan  borta  vid  grinden  (den  märks  ännu  i  »Den  enda 
trogna»  och  »Varsel»),  och  det  poetiska  anslaget  klang 
friare  och  flertonigare.  Den  glödande  prakten  lämnade 
rum  för  en  lättare  elegans,  och  man  märkte  i  en  sådan 
skalkaktig  och  tvivlande  dikt  som  »En  saga»,  att 
rokokons  amoriner  också  svävat  i  skaldens  bibliotek. 
Naturligtvis  låg  svårmodet  på  lur  efter  ett  sinne,  som 
så  nyss  hört  det  till,  och  Levertin  kunde  med  samma 
bittra  och  likväl  undergivna  tonfall  som  förr  sjunga 
variationen  på  det  gamla  ord  om  fåfänglighet  —  för- 
gänglighet, som  väl  aldrig  strukits  ur  hans  ordbok: 

Så  låt  oss  då  sitta  och  lyssna  lugnt 

på  det  enda  evighetssvurna, 

på  mörkrets  böljslag  brusande  tungt 

ur  nattens  lutade  urna. 

Jag  letat  qvinta  essentia, 

jag  grubblat  på  tingens  scientia, 

tills  jag  mist  både  håg  och  essentia. 

Men  han  diktar  sig  nu  in  i  Odyssevs  öde,  och  ser 
inte  bara  det  fjärran  Elysiums  gula  synrand  framför 
sig,  utan  målet  är  Ithaka,  hjärtats  hem.  Han  har  inte 
längre  bara  det  förflutnas  ram  kring  kärleksdikten, 
utan  sjunger  även  om  nuet,  ehuru  ännu  vemodet 
härskar,  kanske  därför  att  de  älskande  äro 

nutidsbarn, 
i  vilkas  kärleks  vä  v  man  alltid  spårar 
bland  guldtråd  smärtans  dunkelröda  garn. 

Men  den  av  mjuk  prosa  och  ännu  mjukare  vers 
sammanfogade  »Drömd  idyll»  —  dess  melodiska  lilla 
dikt  »Min  älskade,  en  dag  har  gått»  är  väl  jämte  »I 


125 

ljusa  skyar  går  solen»  Levertins  mest  musikaliska  och 
med  sprödaste  skönhet  i  ton  och  bild  —  har  verkligen 
en  idylls  arkadiska  ro  med  både  fjäril  och  liljekonvalje; 
minnesdikter  som  »Viviane»  och  »Vår»  ge  i  sin  blida 
och  smekande  vårfägring  budskap  om  att  tillfrisknan- 
det efter  den  tunga  sorgen  börjat.  Det  tycks  som 
om  »Vintersyrener»  med  sitt  avsked  till  sommaren 
och  sin  hälsning  till  vintern  sinnebildade  vunnen  ro 
och  förhoppning,  liksom  »Änglar»  slutar  med  en  bön 
först  och  främst  till  Asrael,  medan  Thanatos  ej  skall 
bli  åkallad  annat  än,  om  Asrael  är  döv  för  bönens  röst. 
Och  ännu  mer:  »En  munks  visa»  röjer  trots  förkläd- 
naden sin  personliga  betoning,  och  där  stiger  det  till 
och  med  fram  en  längtan  efter  livet,  efter  att  få 

spira  som  de  friska  skotten 
på  livets  träd  i  otämd  kraft. 

Bland  tonerna  av  blek  saknad  och  vemodig  dröm 
tydde  dylikt  på  en  vidgning  och  en  omgestaltning  av 
Levertins  diktvärld.  Endast  i  viss  mån  kom  detta 
att  äga  rum.  Den  tredje  diktsamlingen  hade  sin  styrka 
i  dikter,  som  i  stämningen  hörde  tillsammans  med  de 
tidigaste,  om  också  uttrycket  här  stundom  hade  en 
mera  storstilad  och  fyllig  klang.  Det  var  fallet  med 
»Dödsdansen»,  vars  takter  dåna  och  drabba  och  som 
tonar  ut  i  ett  väldigt  och  praktfullt  strofslut.  Ännu 
kärare  har  man  några  dikter  av  innerlig  bekännelse, 
vemodiga  och  varma  som  »En  ung  skalds  visa»,  med 
dess  gripande  och  bittra  frågor  och  fordringar  till  den 
älskade,  »Hemlösa»,  vars  behärskade  och  förnäma  käns- 
loskildring är  sammanbunden  med  en  vacker  Stock- 
holmslyrik, eller  »En  båt  med  blommor»  med  dess  dovt 
sorgmodiga  rytm. 
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Där  funnos  också  nya  uppslag,  nordiska  ämnen  som 
»Folket  i  Nifelhem»  och  »Domar»,  med  ett  vassare  och 
kyligare  tonfall  än  förr,  »Gammal  svensk  julkantat» 
med  stämning  och  sceneri  från  1600-talet,  en  följd 
ljusa  och  sorglösa  små  stämningar  som  »Högt  i  fjällen». 
Men  de  grepo  ej  med  samma  makt  som  de  mörka  dik- 
terna. »Kung  Salomo  och  Morolf»,  som  är  en  enda 
känslobikt,  visade  också  med  sin  stegring  i  uttryck 
och  effekt,  att  det  just  var  under  trycket  av  stark, 
tung  känsla,  som  Levertins  poesi  verkligen  vart  stor 
och  mäktig. 

*  * 

* 

Med  hans  prosa  förhåller  det  på  ett  nästan  alldeles 
motsatt  sätt.  En  bok  som  Rococonoveller  (1899)  är 
naturligtvis  inte  central  för  sin  författare.  Men  han 
har  säkerligen  aldrig  skrivit  berättelser  litterärt  så 
ypperligt  som  där.  Det  är  inte  bara  den  otroligt 
skickligt  gjorda  1700-talstonen,  som  betager,  ehuru 
den  är  ett  kraftprov,  som  få  torde  kunna  göra  efter. 
Man  frestas  verkligen  att  tro,  det  Levertin  under  sina 
arkivforskningar  träffat  på  den  gode  Mathias  Waldius 
egenhändiga  brev  någonstans  och  smusslat  in  dem  i 
sin  bok,  så  tidstrogna  och  på  samma  gång  så  levande 
äro  de  in  i  de  minsta  drag.  Detta  mästerstycke  av  verk- 
lighetssken står  emellertid  inte  ensamt.  Den Thorildsvär- 
mande  Hans  Clementsson,  som  luras  så  grundligt  av 
den  förfarna  baronessan  Gyllenbåga,  har  även  han  levt 
sig  in  i  sin  tids  jargong  med  en  från  Lybeckers  »Den 
känslofulles  lidanden»  föga  skiljaktig  patos.  För  att 
inte  tala  om  den  gamle  gustavianen  Charles  Emile 
Björnklo,  vars  berättelse  om  den  villfarande  sonen, 
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som  han  inte  förstår,  är  dråpligt  humoristisk,  men 
ändå  så  smått  färgad  av  vemodigt  förstående.  Med 
undantag  av  »Kalonymos»,  där  österlänningens  grub- 
bel förenats  med  ett  hårdare  och  tyngre  lynnes  allvar, 
ha  alla  dessa  historier  en  välgörande  munterhet,  och 
enstaka,  som  »Ulrich-Theodors  trolovning»,  fyllas  till 
och  med  av  rokokons  fladdrande  lättsinne.  Samtliga 
mycket  intagande,  tävla  de  om  allmänynnest  med 
den  längre  nutidsberättelsen  Magistrarne  i  Österås 
(1900).  Det  är  mig  ännu  svårare  att  få  intresse  för 
dennas  huvudperson,  Erland  Stråle,  än  för  Otto  Im- 
hoff  i  »Livets  fiender»,  och  detta  beror  mindre  på  att 
hans  storhet  består  i  det  oerhört  ointressanta  att  ha 
»upptäckt  en  germansk  ljudlag»  än  på  hans  handlings- 
lösa  vankelmod.  Bokens  behag  är  uteslutande  stäm- 
ningarna. Den  faller  sönder  i  en  samling  pasteller, 
av  vilka  några  besitta  all  den  fängslande  förtrollningen 
hos  själfulla  gamla  målningar,  som  äga  både  stämning 
av  en  gången  tid  och  en  poetisk  stil.  Lärdom  och  lyrik 
smälta  där  tillsammans  i  måleriska  och  pärlbandslikt 
hopbundna  skildringar  och  bilder. 

Större  och  vackrare  är  emellertid  hans  prosa  i  de 
litteraturhistoriska  arbetena.  Det  är  framför  allt  tre 
böcker,  vilka  genom  sin  form  tillhöra  den  alstring, 
som  är  föremålet  för  dessa  rader,  nämligen  Från 
Gustaf  III.s  dagar  (1897),  Diktare  och  drömmare  (1898) 
och  Svenska  gestalter  (1903).  Ehuru  ägnade  åt  littera- 
turförklaring  och  författarkarakteristik,  äro  de  delvis 
rent  lyriska.  En  sådan  djupgående  och  likväl  alltige- 
nom strålande  fint  och  behagfullt  skriven  undersök- 
ning som  den  om  Gustaf  Filip  Creutz  är  idel  konst, 
och  jag  betvivlar,  att  Levertin  någonsin  skrivit  en 
beundransvärdare  och  otadligare  prosa  än  dess  under- 
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bart  gripande  avslutning.  För  alla  dem,  som  tro,  att 
poetisk  prosa  är  ett  oting,  och  att  sådana  vetenskap- 
liga poem  som  den  inte  äro  meriter,  bör  den  vara  en 
styggelse.  Men  för  alla,  som  ej  tillhöra  »vetenskapens 
fariséer»,  är  det  en  hugnad  och  en  fröjd  att  läsa  sådana 
ting,  från  vilka  tyngdens  ande  är  bannlyst. 

I  den  tillägnan,  som  inleder  »Svenska  gestalter», 
yttrar  Levertin,  att  han  funnit  sig  bäst  vid  att  söka 
skildra  den  enskilda  författaren  och  det  enskilda  skal- 
deverket. Det  var  monografin,  som  han  helst  odlade, 
och  denna  art  av  litterär  karakteristik  är  alltför  till- 
bakasatt  och  undanskjuten  i  vår  nuvarande  litteratur 
för  att  man  skulle  vilja  beklaga  att  Levertin  icke  skrev 
»långa  och  lärda  avhandlingar  om  ett  helt  lands  eller 
åtminstone  ett  tidevarvs  litteratur»,  ifall  man  annars 
vore  böjd  för  det.  Sedan  han  i  »Diktare  och  drömma- 
re» givit  huvuddelen  åt  främmande  länders  män,  od- 
lade han  väsentligen  vår  inhemska  litteraturhistoria. 
Äntligen  fingo  vi  i  honom  en  skildrare  för  vilken  det 
inre  i  människor  och  verk  var  det  väsentliga.  Han 
var  psykolog  och  analytiker,  men  framför  allt  rekon- 
struktör;  vetenskapsmannens  metoder  och  författa- 
rens formgivning  fingo  tjäna  till  att  nyskapa  och  åter- 
kalla till  livs,  inte  blott  till  att  ge  redogörelser.  Sär- 
skilt från  sjuttonhundratalet  har  Levertin  givit  oss 
en  hel  följd  porträttbilder  och  tidsskildringar  av  smi- 
dig uppfattning  och  poetiskt  behag.  Vilken  lysande 
och  sympatisk  karakteristik  har  han  inte  lämnat 
av  Gustaf  III;  att  dennes  Svenska  akademi  inte  med 
tacksamhet  och  erkännande  belönade  honom  för  en 
gärning,  som  ingen  av  dess  ledamöter  mäktat,  visar 
det  då  av  Wirsén  styrda  samfundets  förvånande  brist 
på  allvar,  tradition  och  politik,  alla  offrade  för  det 
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enskilda  hatet.  I  skisserna  från  tjusarkonungens  tide- 
varv segrar  Levertins  skildringskonst  med  sin  varma, 
rena  kärlek  till  konstens  verk  och  idkare,  sin  läckra 
och  finkänsliga  teckning  av  all  omgivning,  sin  skolade 
och  lärorika  personkarakteristik,  sin  uddiga  ironi,  sin 
hänförelse  för  det  andliga  frigörelsearbetet.  Men  även 
andra  och  senare  tiders  författare  har  han  avbildat 
med  samma  på  en  gång  varsamma  och  dristiga  hand, 
vars  intressanta  bildkonst  med  sin  höga  kultur  och 
sitt  intuitiva  förstående  så  bjärt  skiljer  sig  från  vad 
den  för  övrigt  så  tunna,  mest  halvofficiella  författar- 
biografiska  litteraturen  hos  oss  dittills  bjudit. 

Naturligtvis  var  Levertins  litteraturkritiska  verk- 
samhet inte  lika  känslig  och  varm  för  alla  arter  av 
vitterhet.  Det  vore  obilligt  att  begära  och  lika  omöj- 
ligt att  åstadkomma  för  vem  det  vara  månde.  Lever- 
tin  var  likväl  mycket  vid.  Den  ensidighet  åt  det 
galliska  hållet  till,  som  man  fann  i  hans  tidigare  gransk- 
ningar, och  hans  tidigaste  mycket  stora  älskvärdhet 
mot  ändå  tämligen  fantasifattiga  diktverk,  som  för- 
klaras av  att  han  själv  vuxit  opp  under  realismens 
skede,  gåvo  med  åren  vika  för  en  mycket  varm  upp- 
skattning av  germanska  skaldelynnen,  till  och  med 
nordiska  allmogeskildrare,  och  en  för  närvarande  bland 
våra  granskare  icke  allmän  kärlek  till  vad  som  i  största 
allmänhet  kan  kallas  romantisk  diktning.  I  besittning 
av  både  svärd  och  spjut,  när  det  gällde,  sparade  han 
mot  slutet  av  sitt  liv  sarkasmen  i  en  kanske  alltför 
hög  grad,  var  i  allmänhet  långt  mera  uppmuntrande 
och  smeksam  än  risande.  Det  var  särskilt  några  fall 
av  alltför  stark  uppmuntran  och  beundran  som  torde 
gjort  skada.  Men  han  hävdade  också  mer  än  förut, 
med  sakkunskap  och  allvar,  själva  den  konstnärliga 

9—  221734.  Rub  en  G:  son  Ber  g ,  Svenska  skalder. 
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utarbetningens  vikt,  sannolikt  emedan  denna  på  så 
många  håll  var  underskattad  och  hånad. 

Har  han  varit  en  av  våra  främsta  kulturförmedlare 
med  utlandet,  måste  man  likväl  ännu  mer  betona 
hans  oavlåtliga,  fruktbringande  strävan  att  göra  all 
vår  egen  litteratur,  yngre  som  äldre,  känd  och  upp- 
skattad till  sitt  värde.  Allt  det  förfärliga  missmod 
vid  bedömandet  av  det  svenska,  som  ännu  har  så 
många  förkunnare  bland  oss,  måste  sopas  bort  och 
lämna  rum  för  kärlek  till  och  kännedom  om  vad  vi 
äga  av  äldre  litteratur,  som  ännu  torde  vara  en  terra 
incognita  inte  minst  för  många  av  våra  författare.  I 
denna  gärning  var  Levertin  verksam  mer  än  törhända 
någon  annan.  Efter  hans  död  har  man  haft  riklig  an- 
ledning att  tacksamt  och  saknadsfullt  erinra  sig  ytter- 
ligare ett  par  av  hans  stora  egenskaper:  hans  ridder- 
lighet och  hans  finhet.  Man  kan  icke  säga,  att  dessa 
egenskaper  eftersträvats  eller  satt  sin  prägel  på  den 
kritiska  verksamheten  efter  Levertins  död  i  Sverige. 

Det  tröstlösaste  i  hans  tidiga  bortgång  var  kanske, 
att  han  som  vetenskapsman,  som  litteraturförklarare 
alltjämt  var  stadd  i  oavbruten  utveckling.  När  man 
nu  jämför  de  sista  årens  verk  med  tidigare  arbeten  av 
hans  hand,  är  skillnaden  oerhörd.  Varje  nytt  arbete 
av  honom  rörande  svensk  litteratur  visade  vidgad  lär- 
dom, djupare  begripande,  varmare  medkänsla  och  mera 
fulländad  form.  På  samma  sätt  var  det  med  hans 
kritiker.  Andra  skriftställare  göra  litteraturen  till 
journalistik  —  en  fördärvb ringande  gärning  —  han 
gjorde  tvärtom  journalistiken  till  litteratur.  Hade 
han  också  redan  lämnat  sitt  bästa  som  skald  och  be- 
rättare, återstod  honom  så  mycket  inom  litteratur- 
vetenskapen, vid  vars  olika  uppgifter  han  syntes  allt- 
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mera  vilja  binda  sin  verksamhet.  Utom  Linnéboken, 
i  vilken  han  helt  och  hållet  gick  opp  under  sin  sista 
tid  —  och  vars  efterlämnade  brottstycken  äro  vackra 
och  egendomliga,  men  knappast  låta  ana,  vad  det  hela 
skulle  blivit  —  hägrade  för  hans  drömmar  verk  om 
Swedenborg,  Callot  och  Tegnér  —  vilken  förnyelse 
skulle  han  ej  ha  gett  åt  varje  dylikt  ämne  under  sin 
mandoms  och  mognads  arbetsår! 


GUSTAF  FRÖDING. 


i. 

Det  finnes  många  som  anse,  att  för  alt  vara 
sig  själv,  för  att  rätt  kunna  fylla  sin  uppgift, 
måste  dikten  vara  folklig,  lätt  att  fatta  och  en- 
kel i  sin  yttre  gestaltning.  Även  om  man  nu  inte  vill 
medge,  att  poesin  blir  otrogen  sig  själv  och  går  utom 
sitt  egentliga  område,  då  den  blir  dunkel  i  sin  syftning 
och  ställer  mycket  stora  fordringar  på  sina  läsares 
uppfattningsförmåga,  måste  man  erkänna,  att  största 
glädje  och  gagn  gör  den  diktning  som  på  samma  gång 
erbjuder  den  stora  allmänheten  ett  rikt  innehåll  i  lätt 
tillgänglig  form  och  ger  en  rent  litterär  publik  äkta 
och  djup  konstnärlig  njutning.  Gustaf  Fröding  har 
av  det  senare  tidsskedets  skalder  stått  först  bland  dem, 
som  mäktat  bereda  såväl  de  många  —  de  som  föga 
läsa  —  som  de  få  —  de  som  ha  många  tillfällen  till 
litteraturläsning  —  diktens  starkaste  njutning.  Hans 
korta  verksamhet  som  skald,  tidtals  avbruten  och 
tidigt  stäckt  av  sjukdom  —  börjar  med  1890- 
talet,  om  man  frånräknar  de  läroår,  under  vilka  han 
med  utomordentlig  flit  strävade  att  övervinna  de 
tekniska  svårigheterna  i  sin  konst,  lärde  sig  att  full- 
komligt behärska  versen  och  vid  vars  slut  han  fram- 
trädde som  nydanare  och  omskapare  av  vår  poetiska 
form 
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FrÖding  föddes  den  22  augusti  1860  på  Alsters  bruk 
i  Karlstads  landsförsamling  i  Värmland  såsom  det  näst 
yngsta  och  ensam  gosse  av  fem  syskon.  Det  var  i  ett 
för  vitterhet  och  tonkonst  mycket  intresserat  hem 
som  han  växte  opp,  och  föräldrarna  inte  endast  njöto 
av  dikter  och  musik,  utan  skapade  även  själva.  Hans 
fader  sjöng  och  tonsatte,  och  hans  moder  var  en  myc- 
ket flitig  skaldinna,  som  själv  funderat  på  att  fram- 
träda inför  allmänheten  med  sina  dikter  men  skrämdes 
från  denna  sin  avsikt  av  andras  avråd.  Mödernearvet 
har  här  varit  det  starkare,  som  ofta  hos  författare. 
Skaldegryet  kom  påtagligen  från  modern,  varemot 
faderns  musikaliska  begåvning  icke  gått  i  arv  till  so- 
nen, som  var  avgjort  omusikalisk  —  något  som  mycket 
ofta  är  fallet  med  skalder,  vilka  skriva  sångbar  vers. 

Hemmet  fördystrades  genom  sjukdom.  Fadern  var 
starkt  hypokondrisk,  och  tidtals  hade  även  fru  Fröding 
lidit  av  svår  ohälsa.  I  en  dikt  som  är  ägnad  minnet 
av  hemmet,  sedan  det  lagts  i  aska  av  vådeld,  fram- 
kallar Fröding  barndomsintryck  av  fadern,  då  han 
tycker  sig  se  hemmet  från  fordom,  med  orden: 

Och  det  är  som  jag  såge  en  gavel  stå  vit 
och  ett  fönster  stå  öppet  däri, 
som  piano  det  ljöd  och  en  munter  bit 
av  en  visa  med  käck  melodi. 

Och  det  är  som  det  vore  min  faders  röst, 
när  han  ännu  var  lycklig  och  ung, 
innan  sången  blev  tyst  i  hans  dödssjuka  bröst 
och  hans  levnad  blev  sorgsen  och  tung. 

Som  barn  gjorde  han  ej  intryck  av  att  vara  synner- 
ligen begåvad;  han  var  ofta  försjunken  i  drömmar  och 
betedde  sig  tafatt.  »Akta  knuten!»  brukade  hans  far 
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säga,  då  han  skulle  gå  ut,  och  antydde  med  det  att 
han  inte  trodde  att  Gösta  skulle  se  sig  för  så  pass,  att 
han  inte  slog  emot  husknuten.  Han  lärde  sig  läsa  för 
en  syster  och  kom  tioårig  till  Kristinehamns  läroverk. 
Skolgången  var  honom  ej  värst  ärofull.  Han  var  täm- 
ligen håglös,  ojämn  i  sitt  arbete,  och  hans  betyg  voro 
rätt  skrala.  Vad  som  intresserade  honom  mest  var 
historia.  Efter  slutad  skoltid  i  Karlstad  tog  han  stu- 
dentexamen där  på  våren  1880  —  han  har  själv  i  en 
krönika  i  Karlstadtidningen  berättat,  hur  det  gick  till 
och  hur  otillräckliga  han  fann  sina  kunskaper. 

Man  har  ju  ganska  lätt  att  förstå,  att  nutida  skol- 
undervisning inte  skulle  synnerligen  fängsla  ett  fan- 
tasifullt och  drömmande  sinne  som  Frödings.  Håg- 
lösheten gällde  också  läxorna  och  inte  läsning  i  all- 
mänhet. Han  hade  tvärtom  en  mycket  livlig  läslust, 
och  hemmets  rika  boksamling  gav  honom  ypperliga 
möjligheter  att  tillfredsställa  den.  Mer  än  kanske 
någon  annan  av  våra  dagars  svenska  författare  läste 
Fröding  äldre  svensk  vitterhet  under  barn-  och  ung- 
domsåren. Svenska  visor  hörde  han  alltifrån  vaggan, 
låtar  och  folkdikter,  Fredrek  på  Ransätts  värmlands- 
bilder, detta  fyllde  hans  öra  med  klang  och  gav  hans 
inbillning  bilder  att  syssla  med.  Hans  vitterhetsläs- 
ning  omfattade  svensk  poesi  ända  så  långt  tillbaka 
som  till  och  med  Stiernhielm  och  Lucidor,  som  han 
livligt  njöt  av.  Eddan  och  Afzelii  sagohävder  läste 
han  också  tidigt  i  hemmet.  Almquist  och  Stagnelius 
och  Tegnér  äro  särskilt  att  nämna  bland  dem  som  han 
var  förtrogen  med;  Geijer  var  däremot  inte  omtyckt 
i  hemmet. 

Hans  älsklingsförfattare  under  ungdomsåren  var 
Walter  Scott.   En  av  de  allra  äldsta  dikter  av  Frö- 
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ding,  som  finnas  bevarade,  är  diktad  under  skolpojks- 
tiden  och  heter  »Abbotsford».  Där  hyllar  han  denne 
som  »romantikens  störste  skald».  Samtidig  är  en  lika- 
ledes bevarad  dikt  »Claverhouse»,  som  behandlar  en 
av  Walter  Scott  skildrad  person. 

Var  det  sålunda  rätt  tidigt,  som  han  började  leka 
med  rim  och  meter,  hade  detta  likväl  inget  rent  litte- 
rärt syfte.  Hans  moder  och  han  skrevo  vers  till  och 
mot  varandra,  men  detta  var  så  pass  en  vardagsvana, 
att  varken  han  eller  hans  närmaste  därav  leddes  till 
tanken  på  ett  blivande  skaldskap.  Hans  pojkverser 
visa  emellertid,  hur  mycken  övning  han  redan  då 
förvärvat  i  själva  det  formella.  Han  drömde  likväl 
inte  om  att  detta  skulle  bli  hans  förnämsta,  utan  ville 
närmast  bli  vetenskapsman,  och  lämnade  hemmet 
hösten  1880  för  att  driva  studier  i  Uppsala. 

Universitetslivet  var  honom  likväl  icke  mer  fängs- 
lande än  skolundervisningen  varit.  Åren  1880 — 83  och 
vårterminen  1885  tillbragte  han  i  Uppsala  utan  att 
under  denna  tid  föra  sina  arbeten  fram  till  en  examen. 
Han  har  själv  berättat  om  denna  tid:  »Det  enda  lär- 
domsprov jag  avlagt  var  en  tentamen  för  professor 
Svedelius,  som  under  tentamens  lopp  högt  uttalade 
sina  tankar  om  min  person.  'Den  där  ser  mig  inte  ut 
att  bli  något  lärdomsljus,  den  där  var  bestämt  ute  på 
vift  i  går,  han  svarar  ju  bakfram,  som  ginge  han  i 
sömn'  och  så  vidare.  Vi  skrattade  bägge  två,  när  vi 
tryckte  varandras  händer  till  avsked  och  hoppades  få 
träffa  varandra  i  examen,  vilket  inte  blev  av.  —  Jag 
var  en  mycket  lat  och  vidlyftig  student.»  De  kamrat- 
dikter av  skämtsam  art,  som  han  då  författade,  synas 
vara  förkomna,  men  torde  icke  ha  spelat  någon  större 
roll  för  hans  utveckling  som  skald.  Av  betydelse  är 
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däremot  den  uppmärksamhet,  som  han  från  och  med 
nu  ägnade  den  engelska  dikten,  framför  allt  Shelley, 
Byron  och  Burns.  Den  sistnämnda  är  väl  —  jämte 
Goethe  —  den  skald,  som  han  givit  platsen  allra  när- 
mast sitt  hjärta  och  en  av  dem,  som  mest  inverkat  på 
honom.  Då  studierna  inte  syntes  leda  till  något  re- 
sultat, återvände  han  till  Värmland.  Efter  hans  faders 
död  1881  hade  hans  moder  och  systrar  uppehållit  sig 
där,  och  nu  gingo  några  år,  varunder  han  dels  levde 
enstöringsliv  i  skogsbygden,  dels  skämtsamt  deltog  i 
familjens  och  vännernas  sällskapsliv.  Hans  lynne,  som 
starkt  påverkats  av  ärftlig  benägenhet  för  tungsinne, 
hade  fördystrats  genom  vistelsen  i  Uppsala,  och  han 
var  tidtals  allvarligt  sjuk.  Han  tyngdes  av  medvetan- 
det att  vara  i  den  ålder,  då  man  träder  ut  i  livet  och 
dess  verksamhet  efter  att  ha  fullbordat  sina  förbe- 
redelser, och  likväl  ej  ha  gjort  sig  beredd  för  någon 
plats.  Han  misstrodde  sig  själv  och  ansåg  sig  duglös. 

Under  tiden  fortsatte  han  att  skriva  vers,  som  han 
började  offentliggöra  1885,  först  i  den  radikala  Karl- 
stadtidningen. Där  vart  han  fast  medarbetare  i  bör- 
jan av  1887.  Nu  först,  mot  slutet  av  åttitalet,  då  han 
således  närmade  sig  sitt  trettionde  år,  började  han 
allvarligt  fundera  på  att  bli  skald.  Han  tvekade  och 
vacklade  länge,  han  var  mycket  misstrogen  mot  sin 
egen  begåvning,  tvivlade  på  uppriktigheten  av  den 
uppmuntran,  som  han  ibland  fick,  men  trodde  och 
böjdes  under  varje  ogynnsamt  omdöme  om  vad  han 
skrev. 

Sent  vann  han  medvetande  om  sin  egentliga  kal- 
lelse, och  sent  vaknade  också  hans  självständighet. 
Det  var  1889,  som  hans  egendomlighet  bröt  igenom, 
och  detta  blev  bekant  först  1891,  då  hans  första  dikt- 
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samling  Gitarr  och  Dragharmonika  kom  ut.  Vad  han 
skrev  under  de  fem  åren  1885 — 1890  förtjänar  emeller- 
tid ett  något  utförligare  omnämnande,  och  jag  vill  här 
dröja  vid  det  som  är  mig  bekant  härav. 

Dikten  Ve  är  kännetecknande  för  hans  tidigare  vers- 
konst och  uppfattning: 

»Tidens  stämning  är  ond  och  hård! 
Släktet  har  tröttnat  på  själavård, 
tänker  självt  och  med  egna  ord 
talar  högt  på  Guds  sköna  jord. 

Lyssnar  icke  på  fagert  snack, 
sätter  modigt  på  lögn  sin  klack, 
lögn  som  levat  i  tusen  år 
och  fördenskull  i  ära  står. 

Vad  blir  följden  om  gammalt  skräp, 

detta  seklernas  tunga  släp, 

som  vi  draga  bakefter  oss, 

en  gång  ryckes  från  dräkten  loss? 

Kanske  hållningen  mera  fri, 
mer  naturlig  då  skulle  bli. 
Kanske  blicken  blev  mera  klar, 
mera  skarpsynt  än  förr  han  var! 

Vad  blir  följden  av  övertron 
om  varendaste  illusion, 
som  vi  ärvt  ifrån  fäders  tid, 
finge  frodas  i  lugn  och  frid? 

Framåtskridandets  svanesång 
och  kulturens  tillbakagång, 
tankens  välde  åsidosatt, 
ostörd  slummer  och  ständig  natt. 
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Ve  därföre  och  ständigt  ve 
över  dem,  som  ej  vilja  se, 
men  fördölja  med  rosenfärg 
ruttenheten  och  rost  och  ärg. 

Ve  därföre  och  trefalt  ve 
över  dem  som  oss  stenar  ge, 
när  de  skulle  oss  giva  bröd, 
och  ge  halmstrån  åt  oss  till  stöd. 

Ve  därföre  och  ve  igen 
över  himlande  dunkelmän, 
som  för  sanning  oss  humbug  ge. 
Ve  er,  hycklare,  trefalt  ve.» 

Här  visar  han  sig  ju  som  en  tendensförfattare,  en 
främjare  i  sång  av  framåtskridandet,  en  allmän  och 
litet  obestämd  radikalism.  Vi  finna  liknande  stycken 
under  följande  år.  Än  skämtar  han  med  protektio- 
nisterna i  en  parodi  på  Atterboms  »Lejonriddar-visan», 
som  heter  »Tullskyddsriddarnas  marsch»,  eller  i  den 
ironiska  dikten  »En  likbegängelse»,  som  skildrar  spann- 
målstullarnas död  och  griftefärd,  än  uttalar  han  upp- 
maningar att  vara  sann  och  kärleksfull,  vilka  bära  en 
religiös  prägel.  Man  märker,  att  hans  politiska  in- 
tressen verkligen  inneha  ett  förgrundsrum,  hur  föga 
de  än  torde  ha  rört  hans  innersta.  Påverkan  av  sam- 
hälleligt intresserade  och  verksamma  vänner  bidrog 
naturligtvis  i  hög  grad  att  rikta  hans  uppmärksamhet 
åt  detta  håll.  Vad  han  skrev  i  dylika  ämnen  förefaller 
sällan  känt  eller  genomlevat,  det  är  icke  buret  av  någon 
flammande  inre  övertygelse,  det  är  lätt  att  förstå, 
att  han  kastats  in  på  ett  område,  som  inte  är  hans 
eget.  Däremot  är  hans  skämt  merendels  roande,  det 
är  godmodigt  och  oförargligt  för  det  allra  mesta  och 


139 

rör  sig  på  olika  fält.1  Från  1885  har  man  en  obetydlig 
skämtdikt  av  honom,  som  heter  »Slutbalsepisod»,  den 
är  det  första  bleka  utkastet  till  den  stora,  saftiga  hjäl- 
tedikten »Balen»  i  hans  »Nya  dikter». 

Ett  stort  antal  juldikter  finnes  bland  dessa  tidiga 
försök.  Under  det  att  en  del  av  dem  är  föga  märklig 
och  endast  glimtvis  röjer  djupare  känslor,  är  det  en 
»Julotta»,  som  förtjänar  ihågkommas,  emedan  den  ger 
det  första  beviset  på  hans  utomordentliga  förmåga 
att  återge  en  yttre  stämning,  att  skildra  åskådligt  och 
slående.  Den  är  också  av  en  vacker  klang.  Jag  anför 
här  några  rader  ur  den: 

Det  är  kallt,  det  gnisslar  under  släden, 
rimfrost  hänger  vit  i  skägg  och  hår, 
framåt  vägen  mellan  furuträden 
genom  drivorna  i  trav  det  går. 

Skogen  glesnar  och  den  djupa  viken, 
full  med  folk  och  vimlande  av  bloss, 
lik  en  drömsyn  ifrån  sagans  riken 
breder  ut  sin  öppna  famn  mot  oss. 

Röda  flammor  fladdra  över  fälten, 
återskenet  dansar  fram  på  snön, 
mänskoströmmarna  som  svarta  bälten 
skära  rutvis  av  den  vita  sjön. 

Här  och  där  en  munter  brasa  lågar 
bakom  rutorna  i  bondens  hus, 
och  från  kyrkans  välvda  fönsterbågar 
strömmar  bländande  en  flod  av  ljus. 

1  Bland  annat  berättar  han  från  sin  studietid  i  Uppsala,  att 
han  fick  lära  att  arkitekturen  var  > det  idealplastiskas  momentana 
utvecklingsformer  ur  uridealet»  och  att  man  på  Geijerstatyn  kunde 
se,  huru  >den  fria  tankens  vind  fladdrade  i  det  vänstra  rock- 
skörtett. 
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Men  däruppe  i  oändligt  vida 
rymder  stjärnorna  av  evighet 
gåtfullt  vinkande  och  tysta  skrida 
mot  ett  mål,  som  ingen  dödlig  vet. 

I  »Vapenvila»,  en  dikt  från  samma  tid,  finner  man 
en  tankegång,  som  är  äkta  frödingsk.  Det  pågår  en 
häftig  gränsstrid,  förtäljer  dikten,  —  var?  eller  när? 
frågar  man  inte,  ty  man  har  intrycket  av  att  det  är 
en  allmänmänsklig  strid  —  och  fienderna  hugga  var- 
andra sönder  och  samman  och  kalla  varandra  skurkar 
och  hata  varandra.  Men  då  och  då,  i  en  avmattningens 
stund,  göres  en  tillfällig  vapenvila,  och  under  den  lära 
fienderna  känna  varandra.  Följden  av  detta  blir  att 
de  upphöra  med  hatet,  och  då  striden  tar  vid  igen,  är 
det  med  mycket  förändrade  känslor  de  ånyo  bekriga 
varann.  De  ha  funnit,  att  fiender  äro  människor  som 
de  själva,  att  de  tro  och  förtvivla  och  lida  och  längta 
och  hoppas  som  de  själva.  Och  en  soldat  känner  nu: 

»Han  stred  för  sin  plikt  och  sin  ära, 
för  hem  och  för  folk  och  för  stat, 
men  aldrig  han  mer  ville  nära 
sitt  forna,  förtvivlade  hat. 

Han  led  av  det  tvingande  öde, 
som  styrde  hans  mördarefärd 
och  sörjde  de  blodige  döde, 
som  dignade  ned  för  hans  svärd. > 

Fröding  har  inte  vågat  hoppas  på  att  striden  skulle 
upphöra,  emedan  en  allmän  människokärlek  genom- 
värmt sinnena,  han  har  stannat  vid  striden  som  nöd- 
tvånget, det  oundvikliga,  men  han  ser  likväl  en  ljus- 
ning i  det  att  hatet  upphör  och  att  fiende  erkänner 
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gott  hos  fiende.  Dikten  är  tydligen  en  tidsdikt,  och 
Fröding  har  menat,  att  i  okunnigheten  om  andras  liv 
och  villkor  ligger  roten  till  hatet  människor  emellan. 
Icke  djupare  än  så,  synes  det  honom,  och  möjligheten 
för  hatet  att  räcka  genom  tiderna  är  då  ganska  ringa, 
ty  i  allt  längre  och  tätare  vapenvilor  lära  de  stridande 
känna  varandras  liv  och  sinnen. 

Trots  denna  rätt  rika  och  delvis  beaktansvärda 
alstring  var  Fröding  ännu  inte  på  det  klara  med,  att 
han  skulle  bli  skald.  I  oktober  1889  skrev  han  till  en 
syster,  hans  förtrogna  och  hjälp,  de  misströstande 
orden:  »Jag  tror  icke  jag  duger  till  poet  och  ämnar 
framdeles  övergiva  rimmeriet».  Lyckligtvis  vart  detta 
icke  av,  utan  han  fortsatte  att  dikta. 

Hösten  1889  reste  han  till  Tyskland  för  att  på  ett 
sanatorium  för  nervsjuka  söka  bot  för  sin  sjuklighet 
och  nedstämdhet.  Det  lyckades  under  vinterns  lopp, 
och  med  den  ökade  hälsan  kom  förhoppning  och  en 
smula  självtro.  Han  skrev  sina  första  värmlandsbilder 
—  till  vilka  han  hämtat  ämnena  från  barndomsnejden 
och  vistelsen  på  Sloreborg  efter  uppsalatiden  —  som 
han  synes  ha  betraktat  som  en  sorts  experiment.  Han 
läste  med  iver  tysk  poesi  och  njöt  särskilt  av  Heine, 
vars  av  folkvisan  påverkade  ordasätt  anslogo  besläk- 
tade strängar  hos  honom.  Han  har  skrivit  åtskilliga 
lustiga  dikter  på  tyska  i  Heines  stilart  —  då  som  förut 
strödde  han  gärna  ikring  sig  vardagsvers  med  anled- 
ning av  tilldragelser  i  hans  närhet. 

Småningom  mognade  hos  honom  beslutet  att  ge  ut 
en  diktsamling,  om  också  endast  för  att  komma  ifrån 
dessa  funderingar  fram  och  tillbaka:  författare  eller 
icke.  Han  ville  höra  allmänhetens  omdöme  om  vad 
han  skrivit.  Så  förde  han  tillsammans  en  hel  del  bro- 
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kiga  dikter,  de  nämnda  värmlandsbilderna,  inre  stäm- 
ningar från  hans  sjukdomsår,  satirer  och  efterbild- 
ningar  från  andra  skalder.  I  dessa  sistnämnda  märker 
man,  hur  rikt  och  djupt  det  rent  svenska  källsprånget 
i  hans  bildning  är.  Där  hörs  en  genklang  från  äldre 
svenska  skalder,  som  icke  allenast  tonar  på  lek,  utan 
visar  att  hans  själsf rändskap  med  dem  varit  honom 
medveten. 

»Gitarr  och  Dragharmonika»  vart  som  bekant  den 
a vgj ordaste  seger  för  sin  författare.  Den  föreligger  nu 
i  många  upplagor;  uttryck  och  rader  ur  den  ha  redan 
länge  varit  allmän  egendom.  Vari  låg  orsaken  till  denna 
framgång? 

Man  tvingas  att  jämföra  boken  med  dåtidens  nya 
och  näst  nya  dikter.  Sverige  ägde  två  erkänt  bety- 
dande skalder,  Snoilsky  och  Viktor  Rydberg,  båda 
närmande  sig  ålderdomen,  båda  allvarliga  och  reflek- 
terande, båda  socialt  intresserade.  Deras  dikter  hade 
mognadens  ro  och  vila,  middagstimmens  fulltoniga 
sång.  De  voro  varandra  mycket  olika,  men  hörde  lik- 
väl tillsammans  i  det,  att  deras  diktning  speglade  äldre 
bilder  än  samtidens  nyaste  prosa  visade  fram.  Det 
var  något  för  svalt,  alltför  klassiskt  i  deras  för  övrigt 
så  mäktiga  och  storslagna  konst.  Vi  ägde  både  verk- 
lighetsskildrare och  fantasidiktare  av  förtjänst.  Det 
innebär  ingen  underskattning  av  något  namn  varken 
bland  de  nu  nämnda  eller  onämnda,  då  jag  betönar 
att  ingen  av  dem  alla  hade  nått  fram  till  den  allmän- 
giltighet, som  oemotståndligt  rycker  alla  med. 

Ty  det  var  något  annat,  som  man  nu  omedvetet 
lyddes  efter.  Först  och  främst  efter  en  själ  i  orolig 
svingning,  en  känsla,  som  flydde  mellan  ytterlighet 
och  ytterlighet,  från  brant  till  brant.  Vidare  en  ny 
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form,  en  rytm  som  sjöng  sig  själv  och  i  vilken  diktens 
stämning  fått  sitt  allra  finaste  uttryck  i  en  skiftning 
och  en  följd  av  tonelement,  vars  själsliga  innebörd 
undandrog  sig  även  den  skarpaste  analysens  bestäm- 
ning. 

En  ny  dikt  var  verkligen  kommen  tre  år  före  Frö- 
ning  —  Heidenstams  »Vallfart  och  Vandringsår».  Den 
är  gryningen  av  en  ny  dag  inom  vår  diktkonst.  Men 
den  var  inte  nog,  den  gav  bara  en  sida  av  det  nya. 
Den  visade  ett  nytt  sätt  att  se  allt,  den  var  en  ny  och 
märklig  personlighets  första  insats,  men  endast  un- 
dantagsvis sjöng  hans  vers  med  en  melodi,  vars  väl- 
ljud tog  örat  fånget.  Fröding  har  själv  i  en  granskning 
av  boken  påpekat  detta,  jämsides  med  de  livligaste 
uttryck  av  tjusning  över  den  självständighet  och  det 
nya,  friska,  röda  blod,  som  där  mötte  honom.  Men 
han  skrev  också  i  ett  brev  till  sin  syster:  »Dikten  har 
förlorat  sambandet  med  musiken  och  i  stället  närmat 
sig  vetenskapen.» 

Det  är  genom  sin  medvetenhet  i  denna  punkt,  ge- 
nom sin  bestämda  strävan  att  göra  dikten  melodisk, 
som  Fröding  blir  reformator,  och  det  är  härigenom  och 
genom  sin  rikare,  djupare  känsla,  som  han  går  utöver 
sin  föregångare,  F.  A.  Dahlgren,  Fredrek  på  Ransätt, 
som  han  kallade  sig,  i  skildringar  av  värmländskt 
allmogeliv. 

Emellertid  var  Dahlgrens  föredöme  av  stor  bety- 
delse för  Fröding.  Dahlgren  hade  ju  med  humor  och 
åskådlig,  verklighetstrogen  kraft  skildrat  personer  och 
småhändelser  från  hemtraktens  bondeliv.  Fröding 
torde  ha  lärt  synnerligen  mycket  av  Dahlgren  trots 
olikheten  emellan  föregångaren  och  honom  i  själsliv. 
Dahlgrens  visor  äga  nämligen  föga  av  dallrande  käns- 
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lighet,  de  äro  snabbt  och  piggt  givna  ögonblicksbilder, 
som  inte  avse  att  gå  djupare  in  i  det  inre  livet.  Frö- 
ding  ger  också  liknande,  rent  yttre,  objektiva  skild- 
ringar, men  merendels  djupnar  hans  dikt  genom  en 
innerlig,  en  stark  känsla.  Han  hade  i  mycket  hög 
grad  förmågan  att  gå  utom  sig  själv,  att  gå  in  i  andras 
personligheter,  att  bli  den  eller  den  gestalten,  som  han 
skildrar.  Hans  dikt  förefaller  oftast  att  ha  något  av 
det  självupplevdas  medryckande,  tagande  makt,  även 
där  han  beskriver  lynnen  och  människoöden,  som 
måste  ha  stått  hans  eget  innersta  tämligen  främmande. 

Dahlgren  är  framför  allt  berättare.  Fröding  är 
nästan  alltid  känslodiktare  på  samma  gång  som  be- 
rättare. I  sättet  att  ta  ämnet  ha  de  båda  mycket  ge- 
mensamt och  Fröding  är  givetvis  lärjungen.  Dahlgren 
lärde  honom  att  avlyssna  folkspråket  karakteristiska 
och  slående  uttryck  och  att  använda  dessa  folkord 
verkningsfullt  i  dikten.  Fröding  drev  opp  denna 
konst  åtskilligt  över  lärofadern,  något  som  jag  får 
tillfälle  att  tala  närmare  om  vid  redogörelsen  för 
Frödings  formkonst.  Dahlgren  hade  använt  den  ute- 
slutande för  att  nå  en  komisk  verkan.  Fröding  nytt- 
jade den  också  i  allvarliga  syften;  i  båda  fallen  ut- 
vecklade han  konsten  och  står  väl  som  ordbildare 
oupphunnen  i  verkningsfullhet. 

»Gitarr  och  Dragharmonika»  vart  framför  allt 
berömd  för  de  värmländska  bildernas  skull.  Mindre 
uppseende  väckte  självbikterna,  de  som  Fröding  sam- 
manfört under  titeln  »Griller  och  grubblerier».  Man 
ville  inte  riktigt  ta  dem  på  allvar.  Det  tokroliga  skämt- 
lynne, som  givit  sig  uttryck  i  hans  folklivsbilder,  an- 
sågs för  kärnan  i  hans  väsen  och  de  självreflekterande, 
tungsinta  stämningarna  togos  mera  som  stilövningar, 
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som  begåtts  i  den  ålder,  då  flyktiga  sorger  höra  till 
de  dagliga  levnadsrönen  —  den  tidiga  ungdomen. 
Flertalet  av  dessa  dikter  är  äldre  än  värmlandsdikterna 
liksom  avdelningarna  »Stämningar  och  stämnings- 
bilder» och  »Likt  och  olikt»  i  sin  helhet.  Man  märker 
det  på  den  stundom  bristande  behärskningen  i  ut- 
trycket. De  talrika  och  delvis  mästerliga  efterbild- 
ningarna  efter  andra  skalder  visa  omfattningen  och 
djupet  av  Frödings  studier  i  äldre  diktning.  Det  är 
fullt  självständiga  verk,  klädda  i  en  dräkt,  som  häm- 
tats ur  historiska  klädkammare.  Tag  som  exempel 
den  i  Horatius  skrivsätt  diktade  »Ode  till  Publius 
Pulcher».  Den  tomhetskänsla,  den  ödslighet,  vars  frost 
isar  en  från  de  klassiskt  formade  raderna,  är  ingen 
imitation,  ehuru  versmått  och  bilder  hämtats  ur  den 
romerska  skaldens  fatabur. 


Fröding  inträdde  åter  i  Karlstadtidningens  redak- 
tion och  var  under  följande  år  en  flitig  medarbetare 
där.  Själv  har  han  förklarat,  att  han  var  lat  och  vårds- 
lös som  tidningsman  —  alldeles  som  Viktor  Rydberg 
påstod  om  sig  själv  — ,  men  han  har  åtminstone  riktat 
sitt  blad  högst  väsentligt  både  i  halt  och  omfång. 
Han  skrev  en  mängd  olika  saker.  Dels  hade  han  van- 
ligt tidningsmannaarbete,  referat  och  uppsatser,  dels 
författade  han  krönikor,  berättelser  —  av  vilka  fler- 
talet är  på  värmländskt  allmogemål  —  och  gransk- 
ningar av  teaterföreställningar  och  böcker.  En  stor 
del  av  hans  dikter  trycktes  först  i  tidningen,  innan 
den  utgavs  i  samlingarna,  och  ännu  äro  åtskilliga 
tillgängliga  bara  där,  ehuru  många  medtagits  i  »Efter- 
skörd»  1910  och  i  »Efterlämnade  skrifter»  1914. 

10 — 221734*  Ruben  G : son  Ber gt  Svenska  skalder. 
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Hans  bokgranskningar  voro  sällan  utförliga  eller 
omfattande;  som  vitter  bedömare  inskränkte  han  sig 
vanligen  till  redogörelser  och  helt  kort  uttryckta  sym- 
patier. Med  mycken  värma  anmälde  han  Selma  Lager- 
löfs »Gösta  Berlings  saga»  och  Heidenstams  »Hans 
Alienus».  Strindbergs  författarskap  gav  han  det 
rikaste  erkännande.  Tolstoy  (även  skildrad  i  dikten 
»Den  ryske  anakoreten»)  och  Nietzsche  intresserade 
honom  mycket.  Svensk  diktning  låg  honom  alltid 
synnerligen  om  hjärtat,  längre  fram  funderade  han 
allvarligt  på  att  skriva  en  rad  karakteristiker  av  sam- 
tida svenska  skalder.  I  allmänhet  synes  han  i  sin 
kritik  ge  uttryck  åt  mer  realistiska  synpunkter  än  man 
kunnat  förmoda,  i  det  hans  starka  verklighetssinne 
kom  honom  att  känna  motvilja  mot  de  tomma  dröm- 
fostren.  Som  krönikeförfattare  trivs  han  nog  bättre 
än  som  kritiker,  en  sysselsättning,  som  var  honom 
tämligen  ovälkommen.  Hans  krönikor  äro  i  allmänhet 
lätt  och  ledigt  skrivna,  berätta  en  liten  händelse  eller 
giva  några  reflexioner  utan  alla  anspråk  för  resten. 
De  äro  aldrig  betydande,  vare  sig  han  behandlar  poli- 
tiska frågor  eller  konst  eller  andra  allmänna  intressen. 
Hans  prosastil  erbjuder  inget  märkligt,  det  är  något 
avtrubbat  och  vardagligt  över  dem,  det  är  inga  klang- 
ord, som  ljunga  fram  där,  ingen  skarp  tillspetsning 
som  sätter  märken  i  ens  sinne  och  framför  allt  ingen  ryt- 
mik. Vad  som  särskilt  tyckes  ha  roat  honom  är  balerna 
i  Karlstad,  deras  stämning  av  ljus,  färg,  musik  och 
ungdom  har  ryckt  honom  med  sig.  Ibland  strör  han 
in  en  dikt,  och  då  växer  och  djupnar  hans  framställ- 
ning med  ens.  Den  är  av  en  mycket  egendomlig  ver- 
kan, denna  motsats  mellan  hans  vardagliga  prosa  och 
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hans  underbara  vers,  där  hans  ord  så  ögonblickligt  får 
en  annan  klang  och  ett  annat  värde. 

Av  dessa  smådikter  kan  ett  par  förtjäna  att  anföras. 
I  en  krönika  för  den  16  april  1892,  som  betitlas  »Flick- 
prat»,  är  det  en  ung  dam  vid  namn  Alice,  som  helt 
flickförnumstigt  resonerar  om  en  hel  del  ting  och  till 
sist  meddelar  följande  dikt: 

Min  vita  sidensko. 

Det  jämrar  och  det  gnäller 
i  livet  nu  för  tiden: 
vårt  liv  det  är  ett  jämmerliv, 
vår  jord  en  jämmerdal. 
Den  är  så  katten  heller 
—  min  vita  sko  av  siden 
vet  bättre  råd,  på  rosor  går 
hans  dans  på  livets  bal. 

Och  den  som  står  i  hörnet, 
när  glädjen  givit  korgen 
men  tom  på  rosor,  jämre  tyst 
och  lämne  oss  i  ro! 
Och  tala  ej  om  tornet 
och  synderna  och  sorgen  — 
jag  sparkar  undan  släpet  med 
min  vita  sidensko. 

Denna  flickaktiga  själviskhet  i  sin  lätta  spotskhet 
fick  inte  behålla  sista  ordet.  En  vecka  senare  uppen- 
barade sig  nämligen  i  tidningen  en  herre,  som  namn- 
gav sig  med  det  dystra  or  det  Nevermore.  Han  avstraffade 
fröken  Alice  med  en  spalt  invändningar  och  motsägel- 
ser, och  slutade  även  han  med  en  dikt,  skriven  på 
fröken  Alices  eget  versmått,  där  han  ger  uttryck  åt 
en  mera  människovänlig  uppfattning  och  visar  sig  tro 
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långt  mera  gott  om  den  unga  fröken,  än  hennes  egna 
ord  ge  anledning  till: 

När  alla  väsen  lida 
och  sjuk  är  hela  tiden, 
känns  luften  i  en  balsalong 
så  tung,  så  het  och  kvav. 
De  arma  tårna  svida 
i  vita  skor  av  siden, 
det  är  som  ginge  dansen  vill 
bland  törnen  på  en  grav. 

De  ville  hellre  vandra 

kring  gatorna  och  torgen 

att  bära  tröst  till  usla  hem, 

där  kval  och  laster  bo. 

Att  gå  med  hjälp  till  andra 

mot  synderna  och  sorgen 

är  allt  han  vill  och  allt  han  kan, 

min  vita  sidensko. 

* 

Våren  1892  erhöll  Fröding  ett  anslag  av  500  kronor 
från  Svenska  akademin  som  uppmuntran  och  belöning 
för  »Gitarr  och  Dragharmonika».  Demonstrativt 
skänkte  han  denna  summa  till  den  då  pågående  in- 
samlingen för  en  folkriksdag.  Detta  väckte  naturligt- 
vis stort  uppseende  och  Fröding  fick  uppbära  åtskil- 
ligt klander  för  sin  handling.  En  konservativ  stock- 
holmstidning påstod  till  och  med,  att  han  nu  kunde 
ta  farväl  av  sin  popularitet,  ty  den  skulle  sannerligen 
försvinna  efter  detta.  Omedelbart  skrev  Fröding  då 
en  lustig  liten  dikt,  vari  han  tog  farväl  av  populari- 
teten, 
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Någon  minskning  i  denna  stod  emellertid  inte  att 
förmärka,  då  han  1894  gav  ut  sin  andra  diktsamling, 
Nya  dikter.  Man  återfann  samma  beundransvärt  smi- 
diga form,  en  ännu  rikare  känsloskala  och  en  bestäm- 
dare personlighet  i  dessa  nya  dikter.  De  vidgade 
kretsen  av  hans  läsare  och  fördjupade  den  beundran, 
som  hans  börjarbete  ingivit. 

På  »Nya  dikter»  följde  året  efter  ett  litet  häfte 
Räggler  å  paschaser,  innehållande  allmogemotiv,  till 
största  delen  äldre  än  »Nya  dikter»,  ehuru  Fröding 
merendels  omdiktat  dem  från  första  gestaltningen. 
Två  år  senare  samlade  Fröding  ytterligare  ett  häfte 
dylika  krönikor  och  småvers.  En  och  annan  av  dessa 
dikter  är  märklig  nog,  men  i  sin  helhet  ge  de  båda 
småhäftena  inga  betydande  bidrag  till  skaldens  psy- 
kologi. 

Så  mycket  mera  är  detta  förhållandet  med  hans 
tredje  diktsamling  Stänk  och  flikar,  som  kom  ut  på 
hösten  1896.  Där  varsnar  man  bäst,  hur  grundfalsk 
den  äldre  uppfattning  var,  som  ansåg  Fröding  för  en 
på  ytan  lekande  skämtare.  Det  är  även  här  en  rik 
och  omväxlande  följd  av  känslor,  men  grundtonen  är 
svårmod,  som  stundom  mörknar  ända  till  förtvivlan. 
Efter  denna  diktsamling,  som  är  Frödings  mest  bety- 
dande verk,  offentliggjorde  han  endast  ett  par  små 
dikthäften,  Nytt  och  gammalt  1897  och  Gralstänk  1898 
samt  några  fantasmer  på  prosa.  Två  band  dikter  och 
prosaarbeten,  sammanställda  av  mig,  utkommo  under 
titeln  Ef  ter  skörd  1910.  Efter  hans  bortgång,  den  8 
febr.  1911,  ha  vidare  utgivits  en  samling  dikter,  Re- 
convalescentia  1913,  och  två  band  Efterlämnade  skrifter. 
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II. 

Den  utomordentliga  säkerheten  i  hans  skildringar 
ur  allmoge-  och  småstadslivet  förutsätter  en  ovanlig 
iakttagelseförmåga  och  en  sällsynt  makt  att  kunna 
karakterisera  kort  och  slående.  Också  uppfattade  han 
yttre  företeelser  med  en  ögonblicklig  skärpa,  som  man 
är  benägen  att  kalla  intuitiv.  Han  såg  i  glimtar  och 
fångade  de  kännetecknande  smådragen  tveklöst  och 
distinkt.  När  han  skulle  skildra  en  danstillställning 
under  sin  tidningsmannatid  i  Karlstad,  kunde  han 
komma  sent  och  dröja  kort,  skenbart  ouppmärksam 
och  halvblundande.  Men  referatet  vart  icke  dess 
mindre  skarpt  och  riktigt  med  det  väsentliga  fram- 
hållet. Man  erinrar  sig  detta,  då  man  fängslats  av 
hans  karaktärsfulla,  objektiva  bilder  ur  livet  och  sam- 
tidigt finner  uttalat  av  honom  i  brev:  »Det  yttre  li- 
vet har  verkligen  förefallit  mig  såsom  något  fjärran 
liggande,  som  icke  angick  mig,  under  det  att  mina 
fantasifoster  fått  ett  så  mycket  intensivare  liv».  Vad 
som  från  början  gav  honom  rop  och  rykte,  låg  sålunda 
hans  eget  själsliv  fjärmare  än  man  skulle  kunnat  tro 
av  den  styrka,  det  liv,  som  präglar  värmlandsbil- 
derna. 

Man  är  nu  för  tiden  kanske  böjd  att  underskatta 
dessa  dikters  poetiska  värde  vid  sidan  av  hans  senare, 
av  egen  personlig  känsla  fyllda  dikter.  Det  är  emeller- 
tid orätt  att  sätta  de  objektiva  skildringarna  lågt, 
då  de  visa  i  all  sin  glans  en  av  Frödings  mest  framstå- 
ende egenskaper  som  skald:  hans  lyriska  gestaltnings- 
förmåga. Det  är  inte  blott  en  outtömlig  känsla  i  dessa 
dikter,  de  äro  även  fyllda  av  självständigt  uppfattade 
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och  oförgätligt  framställda  personligheter.  Med  kän- 
nedom om  Frödings  starka  drömliv  blir  man  häpen 
över  den  utomordentliga  träffsäkerheten  i  hans  bilder. 
Man  vill  svära  på  sanningen  av  hans  karakteristiker 
utan  att  äga  annan  borgen  för  dem  än  deras  egna  ord. 
Dahlgren  äger  stundom  —  som  Fröding  själv  påpekat 
—  något  av  en  nedlåtande  herrgårdssynpunkt  i  sitt 
sätt  att  betrakta  dem  som  han  skildrar,  Fröding  står 
mitt  ibland  dem  och  när  han  någon  gång  lämnar  denna 
plats  för  att  ge  en  vrångbild,  är  denna  aldrig  runnen 
ur  klassuppfattning  utan  ur  allmänmänskliga  åskåd- 
ningar. Han  föraktar  inte  karikatyren,  utan  begagnar 
sig  av  den,  om  också  sparsamt,  för  att  väcka  starkare 
löje  och  bestämdare  ogillande,  »Karikatyren  är  en 
bra  konst,  om  den  användes  med  finess»,  skrev  han  i 
ett  brev.  Det  tokroliga  stycket  »Farväll»,  som  han 
påstod  var  den  förnämsta  orsaken  till  »Gitarr  och 
Dragharmonikas»  popularitet,  är  obestridligen  över- 
drivet hän  till  en  vrångbild  —  åtminstone  vad  nu 
typen  beträffar;  enstaka  prov  på  likadana  ba- 
rockheter i  svensk-amerikansk,  obildad  svulst  skulle 
man  nog  kunna  påträffa.  Att  »tåren  far  på  kinden 
kall  som  Niagadras  vilda  fall»,  det  kan  jag  sålunda 
tänka  mig  skrivet  på  allvar,  men  att  en  verklig  skräd - 
dar-mister  skulle  tala  om  att  »dricka  ur  sorgens  su- 
raste butäll»,  det  har  jag  svårt  att  föreställa  mig. 
Likaså  är  det  orubbade  allvaret  i  »I  bönhuset»  litet 
svårt  att  tro  på,  och  skildringen  av  de  försiktighets- 
mått, som  vidtogos  för  att  hålla  broder  Andersson  på 
dygdens  väg,  är  gjord  av  en  spefågel,  som  likväl  är 
så  väl  bevandrad  i  bibeln,  att  han  kan  svänga  sig  med 
namnet  Ichabod,  som  näppeligen  tillhör  de  oftare 
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använda  —  därest  han  ej  fått  det  från  den  bibel- 
sprängde  David  Deans  hos  Walter  Scott. 

Raden  av  gestalter  är  synnerligen  rik  och  sträcker 
sig  över  hela  den  sociala  skalan,  som  det  synes  utan 
att  någon  särskild  figur  haft  mer  än  de  andra  av  hans 
intresse.  Lika  kraftigt  utformad  är  var  bild,  ingen  blir 
otydlig  trots  skildringens  knappa  mått  och  få  färger. 
Där  är  »Gamle  grevinna  på  Gampertin»  —  märk  redan 
i  själva  namnet,  som  är  en  ombildning  av  det  verkliga, 
Appertin,  en  ljudhärmning  av  snålhet  och  gnideri  — 
som  av  penningbegär  och  av  högfärd  sprider  olycka 
och  fördärv  i  sin  familj  och  bland  sina  underhavande, 
en  ypperligt  drastisk  beskrivning  i  komiskt  ynklig 
tonart.  Där  är  den  rika  storbonden  med  sitt  myndiga 
herradöme;  där  är  prosten  med  sin  stränga  predikan 
och  sitt  fettgemytliga  vardagshumör;  där  är  hans  loja 
dräng  och  hans  trötta  krake,  slappt  knogande  hemåt 
med  hölasset;  där  är  det  stridande  paret  självägande 
bönder  med  sin  bottenlösa  envishet  och  sin  oresonliga 
trätgirighet;  där  äro  militärbilderna  från  bondrege- 
mentet,  både  den  fulla  beväringen,  korpralen  i  sin 
dubbla  skepnad  av  rytande  exercisdjävul  och  anspråks- 
lös beckskomakare,  och  det  högre  befälet  i  skiftande 
grader;  där  är  tattarepacket  med  lömskhet,  tjuvnad 
och  dryckenskap;  där  är  den  bedragna  stackars  flickan 
i  torparstugan,  landsvägsstrykerskan,  den  halvtokiga 
Maja,  jägaren  med  de  hundra  kärestorna  och  den  för- 
tvivlade sorgen  över  flickan  som  han  drivit  till  döds; 
där  äro  de  unga  tu  som  mötas  på  landsvägen  och  lägga 
hand  i  hand  att  följas  genom  livet;  där  är  flickan  som 
dras  mellan  gubbfriarns  rikedomar  och  löftet  till  den 
fattiga  unga  karln,  som  nu  strävar  ute  i  Amerika. 
På  backen  samlas  gummorna  för  att  skvallra  och  bak- 
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tala  och  beskärma  sig  »och  kors  i  jesses  och  kors  i 
jesses  och  kors  i  je».  De  snåla  snåla  sig  till  fattigdom 
och  föräta  sig  på  fattiggårdens  gratiskost.  Borta  i 
skogsbygdens  mörker  trivas  ännu  bergslagstrollen, 
och  skogsrån  skymtar  mellan  furorna  i  underbar  grann- 
låt. Och  kring  och  överallt,  som  ram  och  förgrund 
och  bakgrund  —  Värmlands  fagra  natur  i  natt  och 
mansken,  i  dag  och  sol,  rik  och  karg,  leende  och  all- 
varlig, skiftande  och  aldrig  sig  lik,  men  älskad  och 
förtrogen  för  sin  skildrare,  älskad  och  förtrogen  som 
det  folk,  som  bor  i  dess  nejder. 

En  gång  skall  säkerligen  en  jämförelse  göras  mellari 
de  två,  som  i  våra  dagar  skildrat  Värmlands  natur 
och  folk  och  båda  gjort  det  så  att  de  synas  oss  icke- 
värmlänningar framför  allt  ha  hittat  det  i  botten 
svenska,  det  djupt  nationella  och  folkliga,  jag  menar 
naturligtvis  Selma  Lagerlöf  och  Gustaf  Fröding.  Det 
skall  då  visa  sig  i  detalj,  hur  deras  skildringar  full- 
ständiga och  samtidigt  bestyrka  varandra,  hur  genom 
två  så  olika  kynnen  likväl  i  det  väsentliga  samma  hel- 
het kommer  till  synes.  Fröding  humor  och  känsla, 
skarpblick  för  smådrag  i  det  yttre  och  det  inre,  Selma 
Lagerlöf  allvar  och  patos,  med  det  stora  eposets  för- 
enklade linjer  och  stora  vyer  och  massverkan  —  men 
båda  helt  och  fullständigt  fyllda  av  kärlek  och  sym- 
pati för  snart  sagt  allt  levande. 

Hos  Selma  Lagerlöf  är  denna  sympati  förbunden 
med  en  ljus  lyckotro,  en  lugn  tillit,  hos  Fröding 
stiger  den  allt  starkare,  ju  mörkare  hans  livsåskådning 
färgas.  Den  är  allomfattande  på  ett  sätt,  som  erinrar 
om  Lidners  gripande  rad: 

Varhelst  en  usling  finns  är  han  min  vän,  min  bror. 
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Det  finns  inget  så  lågt  eller  förnedrat,  att  Fröding 
inte  finner  något  som  är  värt  kärlek,  något  som  är 
ädelt  och  gott  i  det.  Fröding  skulle  kunnat  återberätta 
den  österländska  sagan  om  Kristus  och  hundliket. 
Kristus  kom  gående  på  en  gata,  då  han  fick  se  en  folk- 
hop stå  kring  kadavret  av  en  hund.  Alla  hade  starka 
ord  av  harm  och  avsky  för  stanken,  snyltdjuren  och 
så  vidare,  men  Kristus  sade:  Så  vackra  vita  tänderl 
Samma  benägenhet  och  förmåga  att  se  det  goda,  det 
fina  finner  man  hos  Fröding.  Vid  tiden  för  författandet 
av  de  filosoferande  och  resonerande  dikter,  som  utgöra 
det  näst  sista  skedet  av  hans  diktning  har  han  till 
och  med  satt  i  system  sin  tro  på  att  allting  rymmer  en 
del  gott  i  sig.  Hans  åskådning,  som  knappast  var  nog 
bestämd  och  i  detalj  avgjord  för  att  kunna  bestämmas 
med  något  filosofiskt  systems  titel,  närmade  sig  pan- 
teismen,  det  vill  säga  såg  i  allt  varande  en  utstrålning 
av  gudomen,  såg  det  onda  som  en  ofullkomlighet,  en 
brist,  inte  som  något  positivt  dåligt.  Eller  också  var 
det  onda  endast  en  felsyn,  berodde  på  vårt  sätt  att 
se,  vår  oförmåga  att  rätt  värdesätta  det  jordiska. 
I  »Gralstänk»  har  denna  panteism  fått  uttryck  genom 
de  mest  växlande  bilder  och  liknelser.  Han  varnar 
visserligen:  »låt  vara  det  djuriskt  låga»,  men  fogar  till 
varningen  för  falskhet  och  feghet  en  maning  att  inte 
förkasta  det  djuriskt  bra: 

»Men  därför  ej  allt  förkasta 
hos  hare  och  räv,  tag  fasta 
på  snarfyndigheten  hos  räven 
och  minnes,  att  gott  är  även 
det  snabba,  i  harens  ben!» 

Redan  i  dikten  »En  fattig  munk  från  Skara»,  som 
torde  vara  en  av  Frödings  äldsta  dikter,  ehuru  först 
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offentliggjord  i  andra  upplagan  av  »Gitarr  och  Drag- 
harmonika»  har  han  framställt  dylika  meningar.  Han 
säger  där: 

»Den  gode  han  är  val  ej  så  god 
som  själv  han  tror  i  sitt  övermod. 
Den  onde,  han  är  ej  så  ond  ändå, 
som  själv  han  tror  när  kvalen  slå.» 

Det  är  rader,  som  ha  klarheten  och  bestämdheten 
hos  ett  program,  en  öppen  förklaring.  De  erinra  om 
ett  uttryck  i  en  av  eddasångerna,  Havamal,  där  det 
heter,  att  ingen  människa  är  så  god,  att  hon  är  utan 
fläck,  och  ingen  så  usel,  att  hon  inte  duger  till  något, 
och  antagligen  ha  de  orden  stått  för  Fröding,  då  han 
skrev  ner  sin  dikt.  Han  drömmer  där  också  om  den 
tid,  då 

»ingen  är  ond  och  ingen  god 

men  bröder  som  kämpa  i  ondskans  flod 

och  räcka  varandra  handen 

att  hjälpa  fram  till  stranden.» 

Och  denna  längtan  efter  broderskap,  efter  medmän- 
niskokänslans seger  i  själviska  sinnen  stiger  fram 
gång  på  gång  i  hans  dikter.  Men  han  förlöjligar  utan 
återvändo  alla  anspråk  på  att  kallas  god,  han  tror  inte 
på  etiketter  och  hävdvunna  åsikter  om  moraliska 
värden. 

Hans  eget  lidande  är  det  som  givit  honom  förmågan 
av  denna  djupa  och  innerliga  medkänsla  med  allt 
levande.  Medlidandet  och  känslan  av  samband  med 
allt  och  alla  är  hans  själs  vinst  av  de  sorger  han  gått 
igenom.  Han  känner  hur  hårt  livet  är,  och  den  bild 
han  givit  av  den  vanliga  medmänniskan  i  dikten 
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»Världens  gång»  —  kaptenen,  som  endast  har  ett  kallt 
jaså  till  svar  på  underrättelsen  om  en  man  över  bord 
och  hans  drunkning  —  bär  vittne  om  ett  tidigt  fött 
och  tidigt  fullvuxet  misstroende  till  hjälpsamheten 
och  kärleken  hos  ens  likar.  När  han  sjunger  om  de 
ensamma,  som  kämpa  sig  fram  i  storm  och  snö,  tills  de 
falla  omkull  och  förgås,  ber  han  därför:  I  mänskor, 
våren  intet  så  hårde!  —  ty  det  är  ingen  uppmaning, 
det  är  en  bön  i  dessa  ord. 

Endast  i  ett  fall  ursäktar  han  inte,  frikänner  han 
inte.  Det  är  då  det  gäller  maktmissbruk,  förtryck  av 
något  slag.  Det  kommer  fram  i  en  sådan  dikt  som 
»Mordet  i  Vindfallsängen»,  den  mörka  historien  om 
honom,  som  genom  sin  rikedom  förtrycker  och  för- 
därvar hela  sin  socken  och  som  blir  mördad  av  en  som 
han  drivit  från  gård  och  grund.  Det  är  en  av  oförsont 
och  oförsonlig  hårdhet  präglad  berättelse.  Rätts- 
känslan har  gått  före  medkänslan.  Fröding  är  frihets- 
entusiast till  den  grad,  att  han  blir  anarkisk,  att  han 
blir  utom  sig  vid  minsta  antydan  till  tryck  eller  tvång 
—  alldeles  som  Vitalis  eller  Palmaer.  Hans  sinne  är 
så  ömtåligt  i  detta  hänseende,  att  det  nästan  skulle 
kunna  liknas  vid  hudlöshet,  som  gör  ont  vid  minsta 
beröring.  Hans  frihetskrav  springer  ur  personlighets- 
begär, det  är  hans  eget  sinnes  krav  på  att  få  vara  sig 
själv,  som  han  allmängör  —  i  kraft  av  det  skaldens 
begär  att  tro  sin  känsla,  sin  tanke  vara  allas,  som  är 
så  utpräglat  hos  Fröding.  Han  vet  inget  annat  rätte- 
snöre för  sin  handling  än  att  följa  sin  känsla,  ty  känslan, 
instinkten,  det  omedvetna  synes  honom  vara  gott,  det 
är  ju  det  innersta  i  hans  väsen.  Men  hindras  han  från 
att  följa  sin  känsla,  blir  hans  vilja  hämmad,  innan 
den  hinner  verka  handling,  då  gör  den  orätt,  som  står 
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honom  i  vägen,  då  är  det  en  synd  som  begås,  ty  det 
personliga  är  heligt. 

Även  i  djupaste  förtvivlan  vill  han  därför  inte  över- 
ge sig  själv,  även  i  bittraste  själanöd  tror  han  på  och 
håller  fast  vid  sitt  jag.  I  den  gripande  dikten  Mä  sjol 
(Mig  själv)  —  egendomligt  nog  skriven  på  landsmål 
—  heter  det  också: 

Ja  vel)  int  var  strå  äll  kork, 
int  hö  äll  vesne  bla, 
i  blåsten  på  sjön5  i  het  å  tork 
ja  vell  vare  mä  sjol  ända. 

Å  fäll  kan  de  händ,  att  ja  dör, 
å  fäll  kan  dä  händ,  att  för  vinn  ja  far, 
å  fäll  kan  dä  händ,  att  e  våg  mä  för 
å  torken  den  siste  kräfta  tar. 

Men  torken  må  bränn  mä  å  blåst  på  sjön 

hantér  mä  varr  än  ja  tol, 

när  live  mä  släpper  te  sist  ve  don, 

så  vell  ja  holl  fast  i  mä  sjol. 

I  detta  ligger  det  något  av  lycka,  något  av  styrka 
och  uppehållelse.  Han  kan  inte  komma  till  självupp- 
givningens  tröstlöshet.  Det  yttre  må  vara  aldrig  så 
svart  och  tungt  ikring  honom,  hans  inre  må  vara 
aldrig  så  sönderslitet  —  han  släpper  inte  denna  stolt- 
het, detta  medvetande  om  att  hans  jag,  hans  person- 
lighets kärna  har  värde,  är  god.  Och  detta  är  en  rädd- 
ning ur  den  tyngsta  förtvivlan,  är  ett  ljus  i  den  fruk- 
tansvärdaste nattens  mörker.  Fröding  kunde  vara 
tveksam  om  graden  av  sin  förmåga,  kunde  vackla, 
då  det  gällde  att  besluta  sig  för  skaldens  kall,  men  om 
detta  tvivlar  han  icke. 
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Han  vågar  tvärtom  sätta  opp  sitt  eget  emot  det 
stora  goda.  När  han  sjunger  om  sin  stjärna,  vars 
ljus  getts  alltför  svagt  från  hans  sol,  då  förebrår  han 
solen  straffet  för  denna  svaghet,  som  ej  var  hans  fel. 
Men  han  säger  trotsigt: 

Min  stjärna  var  ändå  väl  något  värd 
trots  fläck  och  försvagat  ljus, 
en  än  milt  lysande  vänlig  härd 
för  mig  och  mitt  fattiga  hus. 

Det  lyste  av  mitt  om  allt  där  var, 
det  var  gott,  fastän  ej  likt  ditt. 

»Det  lyste  av  mitt»  —  i  nöd  och  förtvivlan  lyser 
det  likväl  av  det  som  är  hans  eget,  hans  personliga. 

Uteslutande  på  en  enda  punkt  är  det  som  Frödings 
grubbel  riktar  sig.  Förhållandet  mellan  gott  och  ont, 
den  moraliska  frågan  är  den  som  tager  hans  intresse. 
Jag  har  här  ovan  anfört  hans  ord  om  att  ingen  får 
anses  god  och  ingen  ond,  utan  alla  ha  något  av  gott 
i  sig  och  alla  kunna  anses  goda  innerst  inne.  Fröding 
är  aldrig  vad  man  menar  med  en  tvivlare,  hans  upp- 
fattning är  barnsligt,  okonstlat  enkel  och  ljusare  för- 
hoppningsfull än  man  skulle  kunna  tro  av  hans  vemod 
och  hans  klarsyn  på  den  mänskliga  själviskheten.  Vår 
pina  skapa  vi  själva.  Fördömelsen,  de  eviga  straffen 
är  en  saga.  Vi  ha.  makt  att  förlåta  oss,  och  i  detta 
ligger  räddningen.  Fröding  menar  för  egen  del  på  fullt 
allvar,  vad  han  uttalade  som  sin  förhoppning  i  »Ny- 
köpings gästabud»,  att  »för  agnars  ondhet  bränner 
ingen  vetet». 

Likväl  måste  han  ta  sin  tillflykt  till  en  försoningslära. 
Det  är  ju  inte  nog  detta  som  förklaring,  att  det  högsta 
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höga  och  det  lägsta  låga  båda  höra  med  i  harmonin, 
och  att  först  guden,  inte  människan  har  makt  att  se 
allt  som  en  enhet.  I  längden  kan  han  inte  nöja  sig  med 
en  dylik  tvåfald,han  måste  få  en  enhet  i  tillvaron  och 
en  enhet  i  tanken.  För  honom  som  för  så  många  andra 
är  lidandet  eller  synden  icke  att  förena  med  tanken  på 
en  allkärlek,  en  allrättfärdighet.  Han  spörjer  ödet, 
om  det  skapar  väsen  för  ro  skull,  om  det  danar  va- 
relser som  skola  bli  pinade  endast  för  att  leka.  Men 
han  blir  inte  stående  vid  denna  fråga.  Han  bidar 
enheten  och  försoningen,  och  han  siar  om  den  tiden 
och  den  mannen,  som  skall  mäkta  detta  värv.  I  »Sagan 
om  Gral»  siar  han  om  världsförsoningen.  Han  har 
hämtat  sinnebilden  för  denna  ur  de  medeltida  sagorna 
om  den  heliga  kalken  med  Kristi  blod,  vilken  sökes 
över  hela  jorden.  Gral  är  själva  gudomen,  livskraften, 
som  finnes  hos  alla  ting  och  väsen,  mer  eller  mindre 
dold  och  försvagad.  Gral  har  makten  att  göra  det 
sargade  helt,  Gral  gör  ont  till  gott  och  renar  till  bragd 
ett  brott.  Men  var  och  när  blir  den  återfunnen?  Jo, 
när  himlar  och  helveten  stormas  av  en  man  från  vår 
jord,  en  som  är  lika  älskad  av  Gud  som  av  Satan,  den 
som  kuvar  himlens  hat  mot  de  dömda  med  de  förban- 
nades kärleksbragd.  Befriaren,  han  som  enar  allt  — 
det  är  enligt  Frödings  dröm  den  man,  som  icke  brytes 
av  livet,  som  har  storhet  och  styrka  nog  att  vara  allt 
mänskligt  utan  att  detta  trycker  som  en  börda.  I 
»Aningar»  har  han  givit  en  svag  bild.  av  hur  allom- 
fattande, hur  överlägsen  han  drömmer  sig  den  kom- 
mande försonaren. 

I  själva  verket  är  denna  dunkla  syn  ingenting  annat 
än  drömmen  om  lyckan,  den  hela  och  ogrumlade  lyc- 
kan. Fröding  söker  denna  lycka  i  enheten  av  förmåga 
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och  plikt.  Han  drömmer  om  att  kampen  emellan  »jag 
vill»  och  »jag  bör»  skall  upphöra,  och  den  människa, 
för  vilken  tillfredsställandet  av  böjelser  och  drifter 
inte  åtföljes  av  samvetskval  —  han  är  segraren,  han 
är  lycklig.  Naturligtvis  flyter  allt  detta  ur  känslor, 
hans  grubbel  är  inte  först  och  främst  en  rastlöst  ar- 
betande tankes,  utan  en  känslas  verk.  Fröding  var 
föga  skapad  till  tänkare  och  filosof,  och  hans  bidrag 
till  lösningen  av  världsgåtan  (Livsmonader,  1898)  tör 
inte  ha  riktat  den  filosofiska  litteraturen  med  något 
värdefullt  nytt.  Det  är  svårmodet,  tungsinnet,  li- 
dandet, som  inte  lämnar  honom  någon  ro,  utan  driver 
honom  att  söka  förklaringen  till  sitt  kval  och  det  ve- 
modsdrag han  finner  hos  skapelsen  i  likhet  med  hos 
sig  själv.  När  hans  sorg  och  smärta  inte  vilja  stillas 
eller  giva  honom  frid,  då  slår  han  in  på  tankevägar, 
då  vill  han  resonera  sig  till  lugn.  Han  måste  stifta 
fred  mellan  sig  själv  och  sina  känslor  och  den  enda 
möjligheten  att  nå  detta  mål  ger  honom  dikten,  som 
sjunger  »i  rytmiska  takter  sagan  om  Gral  för  hans  själ». 

Allteftersom  hans  nervositet  ökas,  blir  hans  dikt 
hetare,  sjukare,  och  hans  svårmod  tyngre,  tills  det 
klingar  ut  som  full  förtvivlan.  Redan  i  »Gitarr  och 
Dragharmonika»  läste  man  att 

flyktig  är  lyckan  och  knappt  dess  mått, 
tung  är  den  ändå  att  mista. 

Detta  är  vemod,  nordiskt  ljust  vemod  som  hos  så 
mången  annan.  Men  det  ges  tyngre  stunder,  då  han 
spanar  den  väg  som  för  till  det  skumma  landet,  till 
det  eviga  intets  land.  I  en  värmländsk  bygd  möter 
han  den  eviga  juden,  representanten  för  den  oändliga 
hemlöshetens  och  kringirrandets  förtvivlan.  Fröding 
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ser  honom  mindre  dyster  än  andra  siare  och  skalder 
skådat  den  gamle  vandrarn.  Visserligen  var  hans 
pannas  valv  mörkt  som  brottet,  mörkt  som  skuggan 
av  det  syndafall,  söm  alltid  tyngt  världen, 

och  i  blicken  låg  ännu  den  pina, 
som  i  människornas  liv  den  lagt, 
denna  makt  som  älskar  att  förtvina 
vad  den  själv  till  sol  och  lycka  bragt, 
födelsens  och  dödens  hårda  makt. 

men  han  ler  likväl,  ty  det  har  beståtts  honom  en 
lindring  i  kvalen.  Han  har  sörjt  ut,  och  han  kritiserar. 
»Världsförloppet  utvecklar  sig  galet»,  påstår  han.  Han 
kan  inte  ta  för  gott  det  lidande  han  ser  och  känner, 
han  måste  missuppfatta  det,  det  är  ju  inte  möjligt 
att  det  kan  förhålla  sig  så  som  det  tycks.  Hans  tanke 
vägrar  att  tro  det. 

Hälsan  är  ännu  med  Fröding,  när  han  skriver  så. 
Men  när  tröttheten  och  smärtan  bli  för  tunga,  då  har 
hans  dikt  mer  skakande  utbrott  av  förtvivlan  än 
kanske  någon  svensk  skald  före  honom  —  en  dikt  av 
Bellman  undantagen  —  såsom  i  »Fredlös»  och  dessa : 

Håna  livet,  när  det  hånar 

kallt  och  hatfullt:  vrid  dig,  sväng  dig 

undan  ödet,  håret  grånar, 

du  är  utnött,  gå  och  häng  dig! 

Dock,  döden  är  det  stora  Kanhända,  och  hur  bittert 
livet  än  piskar  sina  offer,  vem  vågar  språnget  ut  i  det 
okända,  fast  hoppet  är  gånget  och  allt  bådar  att  döden 
nalkas? 

* 

11 — 221731 .  Ruben  G: son  Berg,  Svenska  skalder. 
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Utmärkande  för  hans  lynne  och  skrivart  är  en  är- 
lighet, en  sanningssträvan,  som  skärpes  och  ökas,  ju 
längre  fram  hans  diktning  skrider.  Samtidigt  med  att 
hans  subjektivitet  blir  allt  bestämdare  och  slutligen 
tar  överhanden,  blir  hans  sanningssträvan  allt  tyngre 
betonad.  Medan  de  objektivt  skildrade  gestalterna  äro 
de  övervägande  i  början  av  hans  diktning,  bli  de  allt 
färre  och  färre  under  fortgången  av  hans  verksamhet, 
tills  slutligen  nästan  allt  vänder  sig  kring  honom  själv. 
Han  miste  lusten  —  kanske  också  kraften  —  att 
skapa  andra  bilder  än  sådana  efter  eget  beläte  och 
hans  röst  ville  endast  tolka  vad  som  rörde  sig  i  hans 
eget  bröst,  inte  vad  han  kunde  tänka  sig  hos  andra. 
Han  har  kvar  sin  förmåga  av  lustigt  skämtprat  och 
hans  konst  lyder  ännu  hans  vilja  i  »Gralstänk»,  där 
han  fogar  tillsammans  en  så  dråplig  fabel  som  »Maskin  i 
olag»,  men  det  är  även  där  en  anstrykning  av  själv- 
grubbel över  hans  ord.  Ett  manuskript  från  hans  hand 
visar  vid  denna  tid,  hur  känsligt  noga  han  är  på  ut- 
trycken ur  sanningssynpunkt.  Förr  noga  med  att  få 
formen  smidig  och  skön,  ändrande  och  ändrande  tills 
han  nått  de  finaste  ljudverkningar,  är  han  nu  —  1898 
—  osäker  på  sina  ord  från  innehållslig  ståndpunkt. 
Han  ändrar  och  bildar  om  i  rädsla  att  säga  för  mycket, 
att  inte  ge  ett  sant  uttryck  åt  vad  han  vill  säga,  så 
att  han  nästan  förefaller  osäker  om  verkan  av  varje 
ord.  Se  hans  företal  till  »Gralstänk»,  hans  noter,  rät- 
telserna i  »Grillfängerier»  —  över  allt  tillbaka  tag  och 
förklaringar,  ehuru  han  redan  gjort  de  ivrigaste  för- 
behåll för  subjektiviteten  i  sina  meningar  och  god- 
tyckligheten i  sina  omdömen  och  slutsatser.  Försva- 
gad som  hans  kraft  är,  är  den  likväl  utomordentlig. 
»Gralstänk»  visar  nu  visserligen  ett  tillbakasteg  från 


163 


»Stänk  och  flikar»,  men  den  står  likväl  för  mig  som 
det  högsta  beviset  på  Frödings  formkonst  och  skalde- 
kraft. Ty  vilken  annan  än  han  skulle  förmått  att  åt 
dessa  abstrakta  satser,  åt  dessa  filosoferande  resone- 
mang skänka  det  inte  ringa  mått  av  skönhetsglans 
och  välljud,  som  nu  i  många  fall  avtvingar  oss  beund- 
ran? Hur  föga  märks  det  inte,  att  dessa  dikter  till 
största  delen  äro  omskrivna  från  prosa  till  vers,  då 
ingen  förläggare  ville  ta  funderingarna  i  deras  första 
form! 

Ärligheten  hos  honom  var  det  också  som  gav  an- 
ledning till  det  stora  bullret  1896.  »Stänk  och  flikar» 
hade  ett  par  dikter  om  förhållandet  mellan  man  och 
kvinna,  där  uttrycken  voro  av  en  så  ovanlig  ohöljdhet, 
att  deras  utgivning  föranledde  häftiga  tidningsutta- 
landen, att  boken  konfiskerades  och  åtal  anställdes  mot 
författaren.  Juryn  frikände  skalden.  Frödings  försvar 
för  dikterna  läses  i  företalet  till  bokens  andra  upplaga. 
Han  ville  »ärligt  ha  fram  naturens  skönhet  och  helig- 
het —  livet  är  gudomligt  i  alla  sina  funktioner  ända 
ned  till  de  lägsta  —  men  till  dem  —  de  lägsta  —  höra 
sannerligen  icke  saminnerligheten  och  samnjutningen 
mellan  man  och  kvinna,  ej  heller  rnoderskapet».  Han 
ville  pröva,  om  icke  allt  i  livet  kunde  och  skulle  skild- 
ras. Den  våldsamma  hemskheten  i  »Herren  steg  över 
Korasan»  och  äktenskapsskildringen  i  »En  morgon- 
dröm» blevo  emellertid  orsaken  till  rasande  angrepp 
på  skalden,  som  överöstes  med  smädelser.  Juryns  fri- 
kännande utslag  hämmade  ej  dessa  anfall,  man  endast 
klandrade  lagparagrafens  otillräckliga  noggrannhet  i 
uttryck  och  en  ändring  i  vår  tryckfrihetslag  vart  den 
beklagliga  följden  av  det  misslyckade  åtalet. 

Själv  hade  Fröding  emellertid  av  konstnärliga  skäl 
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funnit  sig  föranlåten  att  utesluta  de  åtalade  styckena 
ur  den  nya  upplagan  av  arbetet,  sedan  flertalet  gran- 
skare uttalat  sig  om  deras  estetiska  uppskattning  i 
väsentligen  ogillande  riktning.  Vad  som  likväl  upp- 
rörde Fröding  och  den  litterärt  intresserade  världen 
mest,  det  var  inblandningen  av  statens  domarmakt 
och  framhållandet  av  synpunkter,  som  voro  alldeles 
främmande  för  detta  konstnärliga,  allvarliga  försök. 
Att  ställa  Fröding  vid  sidan  av  författare  som  ockra 
på  osedligheten  —  det  var  likväl  för  upprörande. 

Lusten  att  pröva  sig  fram  och  dymedelst  vidga  det 
för  konsten  upplåtna  området  gick  emellertid  över  i 
osäkerhet  och  skygghet.  Hösten  1898  tog  Fröding 
tillbaka  sina  moraliskt-filosofiska  åsikter,  medgav  sig 
ha  skildrat  det  könsligt  osunda  älskvärt  och  roande 
och  vidhöll  ej  längre  det  berättigade  i  att  skildra  det 
naket  könsliga,  som  är  sunt,  ty:  »även  detta  kan  inne- 
bära vådor».  Alltför  trött  att  fresta  vidare,  alltför 
känsligt  sanningsälskande  för  att  med  trots  mot  egna 
tvivel  hålla  fast  vid  åsikter  som  han  tidigare  hyst, 
säger  han: 

jag  måste  vila  och  eftertänka, 
att  sen  med  klarare  ögon  söka. 

* 

Frödings  ordkor  st  är  ojämförlig  och  han  är  absolut 
banbrytande  i  vår  vers  historia.  Han  har  vidgat  och 
ökat  de  metriska  möjligheterna  i  en  utsträckning  som 
kanske  ingen  före  honom.  Utan  att  egentligen  vara 
fängslad  av  ordskiften  och  undersökningar  om  dikt- 
konsten och  dess  medel  har  han  haft  blick  för  nya 
krav  som  måste  fyllas, och  hans  öra  var  skolat  och  upp- 
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övat  som  ingen  annans.  Det  vore  i  hög  grad  orätt  att 
göra  Fröding  till  en  dyrkare  av  det  yttre,  till  formens 
uteslutande  förordare.  Trots  den  ytterliga  omsorg, 
den  utsökt  noggranna  f ilning  han  själv  lät  sina  dikter 
undergå,  trots  det  att  han  klarare  än  de  flesta  förstått 
den  hemlighetsfulla,  oförklarade  makt  som  själva  ljud- 
fallet förmår  utöva  på  våra  stämningar,  var  han  be- 
nägen att  framför  allt  sätta  det  innehållsligt  goda 
högst  i  sin  känsla.  Han  bekänner  uttryckligen  att  allt 
synes  honom  värt  att  behandlas  i  konst,  han  har  Alm- 
quists  ord  »Så  jag  målar,  ty  så  roar  mig  att  måla»  till 
utgångspunkt  för  sin  konstteori,  och  förklarar  den  ur 
sin  kärlek  till  allt,  nutid  och  forntid,  friskt  och  sjukt, 
klart  och  mulet.  Och  han  bär  förebråelsen  för  bristan- 
de enhet  och  stil  med  lätt  sinne.  Det  väsentliga  är 
och  förblir  likväl  det  väsentliga. 

Strunt  är  strunt  och  snus  är  snus 
om  ock  i  gyllne  dosor 
och  rosor  i  ett  sprucket  krus 
är  ändå  alltid  rosor. 

Vemodiga  rader,  men  de  innebära  också  medveten- 
het och  trots  och  säkerhet  på  sig  själv,  som  ingen  orätt- 
vis kritik  skulle  kunna  minska  eller  ta  bort.  Hans 
konstuppfattning  står  sålunda  i  det  enklaste  och  vack- 
raste samband  med  hans  allmänna  åskådning,  som 
ju  inskärpte  att  det  yttre  inte  ger  den  rätta  bilden  av 
det  däri  gömda  inre;  han  säger  ju  ifrån:  kom  ihåg  att 
när  en  nöt  är  sprucken,  finns  dock  kärnan  i  ett  spruc- 
ket skal. 

Som  sagt  är  Frödings  genombrott  till  ett  självstän- 
digt uttryckssätt  att  förlägga  till  89 — 90,  då  värm- 
landsbildernas första  knippe  kom  till.  Vad  han  dess- 
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förinnan  förvärvat  det  var  en  stor  ledighet  i  behand- 
lingen av  versen,  ett  rikt  och  målande  språk.  Men 
det  var  ännu  inga  egna  melodier.  När  de  kommo,  var 
den  stora  förändringen  så  påtaglig  och  så  avgörande, 
att  all  hans  senare  utveckling  endast  tycks  mig  som 
en  fullföljd  av  de  givna  uppslagen,  en  vidareanvänd- 
ning av  redan  gjorda  upptäckter,  men  egentligen  inte 
innebärande  något  nytt. 

I  sin  lilla  uppsats  om  Heidenstam  säger  Fröding 
att  han  merendels  delar  skalderna  i  virtuoser  och 
konstnärer.  Med  poetisk  virtuositet  menar  han  då 
förmågan  att  med  stor  skicklighet  genomkomponera 
•ett  stycke  inre  eller  yttre  liv  i  med  stor  skicklighet  ut- 
förda rimflätningar,  konsonant-  och  vokalsamman- 
ställningar, meter-  och  versarter,  och  med  konstnär- 
lighet åskådning  av  inre  och  yttre  liv  jämte  en  därav 
följande  mer  än  vanlig  förmåga  att  uttrycka  det  kända, 
förnumna  och  åskådade.  Näppeligen  har  han  vid  ned- 
skrivningen av  dessa  ord  kunnat  undgå  att  tänka  på 
sig  själv  och  med  den  blygsamhet,  som  utmärker  hans 
självuppskattning  som  skald,  har  han  helt  säkert  en- 
dast ansett  sig  förtjäna  den  poetiska  virtuosens  rang. 
Tillvaron  av  virtuositet  hos  Fröding  är  också  obe- 
stridlig, men  hindrar  inte  att  även  konstnärligheten  i 
den  betydelse  han  givit  detta  begrepp  tillhör  honom. 
Virtuositeten  blir  ju  aldrig  hos  honom  en  tom  form, 
den  är  endast  vapen  och  verktyg  i  hans  känslas,  hans 
konsts  tjänst.  Han  är  målmedveten  som  konstnär  i 
varje  tum  och  han  låter  all  effekt  verka  till  förstärk- 
ning av  helhetsintrycket. 

Hans  storhet  är  först  och  främst  hans  naturlighet, 
hans  enkelhet.  Det  är  visserligen  sant  att  inom  vissa 
gränser  ha  poesins  språkbruk  —  av  ålder  och  natur- 
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ligt  nog  —  vissa  olikheter  med  prosans.  Men  ett  fler- 
tal av  dessa  är  snarare  att  hänföra  till  poetiska  tvång 
än  till  poetiska  friheter,  och  att  närma  språkformen 
i  vers  till  språkformen  i  prosa  är  i  flera  fall  liktydligt 
med  större  verkningsfullhet  och  möjlighet  till  mer  gri- 
pande och  medryckande  uttryck.  Fröding  har  i  en 
punkt  mer  än  någon  annan  kommit  nära  det  talade 
ordets  naturliga  tonfall.  Det  är  ordställningen,  sam- 
manfogningen  av  fraser  och  meningar,  vari  han  icke 
tillåter  sig  snart  sagt  den  minsta  avvikelse  från  den 
vardagliga  ordföljden.  Han  uppnår  därigenom  den 
största  verkan,  ty  man  får  använda  all  den  naturliga 
tonvikten,  all  den  emfas,  som  är  möjlig  i  tal;  versen 
tillåter  en  att  följa  den  vanliga  betoningen.  Exempel 
på  den  utomordentliga  lätthet,  med  vilken  Fröding 
förstod  att  inpassa  ett  innehåll  i  en  rytm,  som  var 
absolut  bestämd  och  originell,  men  likväl  i  allo  med- 
gav ett  fullt  okonstlat  tal,  är  det  inte  svårt  att  visa  i 
hela  hans  alstring.  Jag  inskränker  mig  till  ett  par 
typiska  metrar.  Hur  otvunget  falla  inte  orden  i  »Ur 
Anabasis»: 

När  så  barbarerna  fördrivits  eller  dödats, 

lät  Xenofon  hellenerna  slå  läger 

och  taga  fram  av  de  förråd,  som  ännu  ej  förödats, 

och  bjuda  in  till  gästabud  hellenernas  strateger  o.  s.  v. 

Och  hur  vardagligt  enkelt  tala  inte  personerna  i 
»Jägar  Malms  hustrur»: 

»Hör  nu  Malmen»,  sade  morän, 
»var  är  flickan  som  du  hade 
häromsistens  till  att  draga 
allt  ditt  gods  av  vilt  och  skinn, 
hon,  den  stackarn,  som  du  sade 
vara  hustru  din?» 
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En  dylik  enkelhet  och  ledighet  förutsätter  natur- 
ligtvis mycket  arbete  vid  sidan  av  en  utomordentlig 
begåvning.  Också  är  Frödings  form  resultatet  av 
många  och  långa  förstudier  och  utarbetningar.  Han 
skrev  vanligen  ner  några  rader  här  och  där  i  en  dikt, 
som  sysselsatte  honom,  sammanfogade  dessa  delar 
till  ett  helt  under  prov  och  försök,  var  ofta  inte  nöjd 
me^  den  slutgiltiga  formgivningen,  utan  ändrade  ytter- 
ligare. Detta  gör  att  även  i  de  fall  där  man  endast 
har  hans  tryckdikter  att  hålla  sig  till,  kan  man  under- 
söka hans  sätt  att  dikta.  Vad  man  därvid  finner  är 
bland  annat  att  han  aldrig  varit  tveksam  om  rytmen, 
metern  i  sina  dikter.  Hans  ändringar  avse  aldrig 
denna.  Fröding  har  mer  än  någon  annan  svensk  skald 
varit  känslig  för  rytmens  egenskap  av  att  vara  ett 
medel  att  väcka  eller  uttrycka  en  stämning.  Därav 
följer,  att  när  han  tänker  sin  dikt,  d.  v.  s.  överflyttar 
sin  stämning  i  ord,  tar  denna  från  början  en  viss  be- 
stämd rytmisk  form  och  denna  är  utgångspunkten 
och  kärnan  i  hans  framställning.  Denna  enhet,  som 
ligger  i  det  rytmiska  schemat,  får  emellertid  inte  bli 
så  stram,  så  bindande,  att  inte  skiftningar  i  stämningen 
också  kunna  få  sitt  uttryck.  Med  en  smidighet  som 
är  beundransvärd  förstår  Fröding  just  att  bibehållan- 
de samma  rytmiska  enhet  ge  rum  för  känslans  stig- 
ning och  fall.  För  hans  snabba  och  djupa  känslighet 
är  det  naturligt  att  använda  s.  k.  blandade  rytmer, 
enbart  jambiska  eller  trokéiska  sådana  äro  mycket 
sällsynta  hos  honom.  Däremot  har  han  förkärlek  för 
sådana  versmått,  som  medgiva  frihet  inom  gränserna 
för  det  inre  schemat,  och  han  har  riktat  vår  konst  med 
nya  versmått  i  mängd.  Än  är  det  taktens  fasthet  och 
bestämda  markering,  som  gör  intryck  —  så  i  »Skoja- 
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re»,  »Bergslagstroll»,  »Det  var  dans  bort  i  vägen»  — 
än  är  det  den  susande,  mjuka  melodin,  som  betager 
—  så  i  »Drömmar  i  Hades»  och  »Det  borde  varit  stjär- 
nor». Denna  rytmiska  fulländning  gör  att  Frödings 
dikter  torde  vara  lika  krävande  som  lockande  för  ton- 
sättare. Fröding  har  gjort  undan  en  hel  del  av  musiken 
genom  sin  rytmik,  och  det  kräves  en  utomordentlig 
tonsättarbegåvning  för  att  kunna  lägga  något  till, 
fördjupa  och  göra  rikare  den  stämning,  som  dessa  dik- 
ter äga  i  sig  själva. 

Ty  Fröding  skrev  för  örat.  Det  finns  vers,  som  är 
skriven  framför  allt  för  tanken,  för  förståndet,  med 
ord  utan  bilder  och  stämning,  och  där  allt  intryck, 
som  den  mäktar  göra,  beror  på  idéns  makt  och  den 
tanken  övertygande  formulering,  som  den  erhållit. 
Det  finns  vers,  som  huvudsakligen  vänder  sig  till  vår 
fantasi,  vår  inbillning,  och  sätter  den  i  rörelse.  Två 
vägar  äro  vanliga  för  att  nå  detta  mål.  Den  ena  är 
att  skapa  en  bildvärld,  som  själs  tvingar  till  dröm, 
den  andra  att  genom  ljudverkningar  väcka  vissa  fö- 
reställningar till  liv.  Ingen  skald  använder  det  ena 
sättet  och  utesluter  det  andra.  Här  har  han  förnäm- 
ligast nyttjat  det  ena,  där  åter  det  andra.  Vanligen 
kan  man  likväl  hänföra  de  lyriska  skalderna  till  den 
grupp,  som  nyttjar  hörselintryck  i  första  rummet. 
Så  Fröding.  Redan  rytmernas  skiftningsrikedom  och 
trolska  behandling  visar  detta,  och  ännu  mera  det 
grättna  ordvalet.  Fröding  är  ytterst  noga  med  att 
välja  betecknande  ord,  men  han  är  lika  noga  med  att 
ordsammanställningarna  skola  klinga  så,  att  helhets - 
stämningen  växer  fram  ur  deras  välljud  så  att  säga 
utanför  deras  betydelseinnehåll.  Det  märks  på  hans 
noggranna  omskrivning  av  dikterna.  Tag  som  prov 
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en  strof  ur  dikten  »Den  gamla  goda  tiden»,  som  skildrar 
en  värmländsk  smedja  och  arbetet  där.  Den  fick  till 
sist  följande  lydelse: 

Bälgen  blåste  och  blästern  ljungade, 

kvävande  hetta  ur  ässjorna  slog, 

svettiga  sotiga  smederna  slungade 

släggan  mot  stängerna, 

nöpo  med  tängerna, 

formade  järnet  till  harv  och  plog. 

En  tidigare  form  åter  var  denna: 

Bälgen  blåste  och  blästern  ljungade, 
malmen  klingade  klar  och  gäll, 
stängerna  vände  och  släggorna  slungade 
smederna,  knotiga, 
svettiga,  sotiga, 

vilda  gestalter  från  Häcklefjäll. 

Inte  bara  att  otvungenheten  i  satsbyggnaden  har 
blivit  större  genom  omdiktningen,  det  har  nu  lyckats 
Fröding  att  få  fram  en  långt  starkare  stämning  genom 
de  hopade  s-allitterationerna  med  deras  intryck  av 
sot  och  svett.  —  Ändringarna  äro  ofta  mycket  små, 
»likt»  och  »som»  byter  han  mot  varann,  lyssnande  efter 
vad  som  bäst  passar  in  i  det  helhetsljud,  han  vill  höra. 
Stundom  kan  ändringen  förefalla  opåkallad,  någon 
gång  försämrar  den,  men  för  det  mesta  har  Frödings 
gehör  funnit  rätt,  även  sedan  inspirationen  vid  diktens 
tillkomst  legat  långt  bakom  hans  sinne.  Hur  träffande 
lyckligt  är  inte  t.  d.  utbytet  av  »femton»  mot  »aderton» 
i  »I  valet  och  kvalet»,  där  flickan  besluter  sig  för  att 
ta  den  gamla  änklingen  trots  hans  många  barn: 

Ja,  jag  tror  att  jag  tar'n,  ja,  jag  tror  att  jag  tar'n, 
om  han  så  hade  femton  barn! 
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i  senaste  upplagan  av  dikterna  ändrat  till: 
om  han  så  hade  aderton  barn! 

där  den  ökade  ljudfylligheten  och  det  förhemskade 
innehållet  samverka  till  stegrad  effekt. 

Sinnet  för  verkningsfulla  ljudeffekter  innebär  na- 
turligtvis också  uppfinningsförmåga,  och  Fröding  har 
gjort  ordfynd  av  ypperlig  art.  Utgående  från  Fredrek 
på  Ransätts  förkärlek  för  karakteristiska  och  lustiga 
folkord  samt  lyckade  användning  av  dem  i  vers  tar 
Fröding  opp  dylika,  men  nyskapar  också  flitigt  i  sam- 
ma anda.  Berömd  i  det  hänseendet  är  dikten  »Skogs- 
rån», där  en  komisk  fantastik  styr  ut  trollet  med  de 
mest  klingande  ting.  Ordskapelser  som  »rackarepack». 
»långskankspojke  i  kortbensbyx»,  »metmetod»,  »ba- 
kelsebegär», »tryntrollklossen»,  »hoppdans  och  galopp - 
dans»  visa  en  styrka  i  humoristisk  ordmålning,  som 
söker  sin  like.  Men  även  allvarligt,  i  rytmiskt  väl- 
ljudande sammanfogningar  når  han  lika  stor  verkan. 
Stämningen  i  hans  ordval  är  lika  känsligt  vägd  som 
rytmen.  Jag  väljer  som  exempel: 

Här  är  stigen  trängre,  här  är  vildskog, 
här  går  sagans  vallgång  vild  och  lös, 
här  är  stenen,  kastad  av  ett  bergtroll 
mot  en  kristmunk  långt  i  hedenhös. 

Här  är  Vargens  gård  av  ris  och  stenrös, 
här  ljöd  Vargens  tjutröst  gäll  och  dolsk, 
här  satt  Ulva  lilla,  Vargens  dotter, 
ludenbarm  ad,  vanvettsögd  och  trolsk. 

(Strövtåg  i  hembygden,) 

Luften  mig  tyckes  lik  jord,  som  förtunnats, 
vidgats  och  blivit  ett  stoff,  som  kan  andas 
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skumt  och  av  skymtande  syner  fullt, 
skugga  och  glimt  som  förenas  och  blandas, 
gravkummelljus  av  den  art  som  förkunnats, 
fordom  i  sagor  om  trolldomskult. 

(Drömmar  i  Hades.) 

Nya  versformer,  nya  rimsätt  —  på  versteknikens 
område  skall  Frödings  betydelse  och  inflytande  ge 
anledning  till  vidlyftiga  utläggningar,  för  vilka  här 
inte  är  rätta  rummet.  Smidigare  och  starkare  än  nå- 
gonsin förr  har  poesins  språk  hos  honom  varit  medlet 
att  komma  människan  närmare  in  på  livet,  avlocka 
henne  innerligare  lönligheter.  Han  var  känslomän- 
niska, drömmare,  och  hans  dikt  är  därför  också  fantasi 
och  stämning.  Som  lyriker  i  detta  ords  innersta  me- 
ning har  han  givit  mer  och  betydelsefullare  nytt  än 
flertalet  av  våra  skalder.  Dels  äro  hans  skapelser  av 
självständiga,  episkt-lyriska  gestalter  både  många  och 
ypperligt  givna,  så  att  de  förbliva  i  vår  hågkomst, 
dels  är  hans  själsliv  så  rikt,  hans  känsloskala  så  vid- 
sträckt och  hans  ord  så  mäktigt  i  sin  spegling  därav, 
att  sorg  och  glädje,  harm  och  löje,  allt  som  rör  eller 
tjusar,  lever  och  andas  i  hans  dikt. 

Det  nya  hos  Fröding  ligger  inte  i  hans  tanke,  som 
aldrig  blir  kall  nog,  utan  i  det  blod,  varmed  hans 
största  och  bästa  dikter  äro  skrivna.  I  hans  skälvande 
rop  på  individuell  sanning  och  individuell  frihet. 
Runt  ikring  krossas  lyckor  och  liv  för  regler,  för  prin- 
ciper, för  trossatser,  för  åskådningar,  runt  ikring  krävs 
det  offer  och  offer,  av  halvt  och  av  helt  i  en  personlig- 
het. Förtvivlat  och  förtvivlande  ljuder  hans  rop:  »låt 
mig  vara  mig!  Sådan  jag  är,  sådan  vill  jag  vara,  sådan 
jag  blir,  sådan  vill  jag  bli.  Fälttecken  och  fanor  äro 
för  andra,  att  stå  i  led  är  för  andra,  att  gå  i  spetsen 
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för  en  skara  likaså.  Jag  vill  följa  den  slingrande  skogs- 
stig, som  mina  drömmar  älska.  Över  mitt  huvud  ser 
jag  vemodiga  stjärnor  tindra  fram,  när  skymningen 
slö j ar  det  blå,  ikring  mig  susa  träden  sitt  ömsom  veka, 
ömsom  skrämmande  sus.  Jag  är  kluven  itu  av  stri- 
diga tankar  och  öden  på  gott  och  ont;  jag  längtar  efter 
drömmen  och  slummern,  drömmen  om  enhet  i  alltet, 
drömmen  om  att  smälta  tillsammans  med  naturen  i 
ett  tveklöst  vara.» 
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TILLÄGG. 


HEIDENSTAM. 

Om  Heidenstams  otryckta  ungdomsdiktning  offentlig- 
gjorde jag  1919  en  utförlig  studie  med  talrika  citat,  Före 
Vallfart  Och  vandringsår. 

Heidenstams  tidningsartiklar  under  år  1911:s  polemik 
utgåvos  samlade  under  titeln  Proletärfilosofiens  upplös- 
ning och  fall  samma  år. 

Högtidstal  och  andra  inlägg  i  den  politiska  striden  om 
ett  förbättrat  försvar  samlades  1914  i  ett  häfte  med  titeln 
Vad  vilja  vi? 

De  förhoppningar,  som  jag  uttryckte  i  slutorden  på  sid. 
32,  gingo  i  uppfyllelse  genom  Nya  dikter  1915,  ett  mo- 
numentalt och  upphöjt  verk,  klassiskt  rent  i  formen.  Jfr 
min  uppsats  i  »Litteraturbilder»,  II  (1919). 

LAGERLÖF. 

Selma  Lagerlöfs  senaste  arbeten  äro  de  två  samlingarna 
Troll  och  människor  (1915  och  1921),  innehållande  ett 
trettiotal  sägner,  legender,  tal  och  dikter,  den  stora  fan- 
tasirika nutidsberättelsen  Bannlyst  (1918)  och  en  populär 
levnadsteckning  av  Zachris  Topelius  (1920). 

HALLSTRÖM. 

Per  Hallström  har  med  lika  mycket  skärpa  som  kvick- 
het tagit  del  i  den  politiska  polemiken  under  och  efter 
Världskriget  på  Tysklands  sida.  I  bokform  samlades 
några  artiklar  i  Folkfienden  (1915)  och  Konst  och  liv 
(1919);  det  sistnämnda  arbetet  innehåller  till  sin  förra 
hälft  litterära  uppsatser. 
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Av  vitterhet  har  Hallström  på  senare  år  offentliggjort 
nästan  endast  dramatik:  det  lätta  lustspelet  Nessusdräkten 
(1919),  som  gycklar  med  den  politiska  Chronschough,  och 
de  historiska  skådespelen  Karl  den  elfte  och  Gustaf  den 
tredje  (1918),  patriotiska  karaktärsskildringar. 

KARL  F  ELD  T. 

Karlfeldts  tidigaste  diktning  behandlades  av  mig  i  Sven- 
ska dagbladet  för  den  21  december  1920. 

En  femte  diktsamling  av  Karlfeldt  kom  1918  med 
Flora  och  Bellona,  den  till  omfånget  största  av  alla,  olik 
de  föregående  genom  att  inrymma  en  hel  del  dikter  med 
samtidsmotiv,  ett  starkt,  rikt  och  ungdomligt  verk,  som  i 
lyrisk  kraft  och  personlig  fördjupning  icke  är  underlägset 
något  av  de  tidigare. 

Karlfeldt  har  alltmer  gärna  uppträtt  som  talare  under 
de  senare  åren,  såsom  över  Brunbäcksminnet  (1921),  vid 
avtäckningen  av  Zorns  gravvård  och  till  Anatole  France, 
då  Nobelpriset  tilldelades  äenne   (samma  år). 

FRÖ  DIN  G. 

Gustaf  Frödings  Samlade  skrifter  (10  band  1917 — 21), 
till  vilka  sex  tilläggsband  (1922)  sluta  sig,  äro  den  tills- 
vidare fullständigaste  upplagan.  Hans  Brev  utkommo 
1918  i  urval.  Den  utförligaste  biografien  f.  n.  är  min 
»Gustaf  Fröding»  (2:a  utvidgade  uppl.  1918)  i  serien 
»Svenskar». 
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